


论 自 由 


[大 ] 约 关 :第 和 尔 背 


网 址 : WWW.cp.com.cen 





se 村 


ISBN 7—100 一 02027 一 1/D*16， 


定价 :; 11 :00 元 





汉 译 世界 学 术 名 着 妈 中 


论 目 由 
[ 英 ] 约翰 . 密 尔 著 
许 宝 又 主 


商 窜 外 上 二 人 馆 


2007 人 年 北京 





图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


论 自由 人 /人 ( 英 ) 密 尔 (Mill.1.S. ) 著 ; 许 宝 又 译 .一 北京 : 
商务 印 书馆 ,1998(2005 重印 ) 

( 汉 译 捞 界 学 术 名 著 从 书 ) 

ISBN 7- 100 — 02027- 1 


TI . 论 … 用 .由 密 … 名 许 … 和 .自由 一 研究 NV .D081 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2004) 第 093749 号 


所 有 权利 保留 。 
未 经 许可 ， 不 得 以 任何 方式 使 用 。 


汉 译 世界 学 术 名 著 丛 书 
论 自 由 
【 英 】 约 期 ' 钳 尔 著 许 宝 啼 译 


商 务 印 书 馆 出 版 
( 砂 京 王府 井 大 街 36 号 ”邮政 编码 100710) 
商 务 印 书馆 发 行 
北京 新 华 纯 刷 厂 印刷 
ISBN 7-:100-02027-1/D . 165 


Cy 





tos4 和 证 3 刁 第 1 版 开本 8S0x1168 ] /32 
2 秆 3 得 北京 第 9 六 时 加 印张 4 374 
纯 数 5 i 册 


定价 : 11.00 元 


John Stuart MILL 
ON LIBERTY 
London 
George Routledge 人 Sons, Ltd 
New York; E. P. Dutton & Co 
据 伦 敦 劳 特 里 奇 父 子 公司 和 纽约 达 顿 公司 版 本 译 出 


汉 译 世界 学 术 名 着 从 书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世 界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ,更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 , 同 时 适当 介 
绍 当代 具有 定 评 的 各 派 代 表 作 品 。 幸 塌 著 译 界 鼎 力 训 助 ,三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 
来 丰富 自己 的 头脑 ,才能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 蕴藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 学 人 所 熟知 , 毋 需 赣 述 。 这 乞 
译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 丛书 ,才能 相得益彰 , 兰 
为 大 观 , 既 便于 研读 查考 ,又 利于 文化 积累 。 为 此 ,我 们 从 1981 年 
着 手 分 辑 刊行 。 限 于 目前 印 制 能 力 ,1981 年 和 1982 年 各 刊行 五 
十 种 ,两 年 累计 可 达 一 百 种 。 今 后 在 积累 单 本 著作 的 基础 上 将 陆 
续 汇 印 。 由 于 采用 原纸 型 ,译文 未 能 重新 校订 ,体例 也 不 完全 统 
一 ,凡是 原来 译本 可 用 的 序 跨 ,都 一 仍 其 旧 , 个 别 序 峻 予以 订正 或 
删除 。 读 书 界 完 全 懂得 要 用 正确 的 分 析 态 度 去 研读 这 些 闭 作 , 设 
取 其 对 我 有 用 的 精华 ,剔除 其 不 合 时 宜 的 糟粕 ,这 一 点 也 无 需 我 们 
多 说 。 希 望海 内 外 读书 界 . 著 译 界 给 我 们 批评 .建议 ,帮助 我 们 把 
这 套 从 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
1982 年 1 月 


重印 “ 论 自由 ”序言 


约翰 。 斯 图 亚 特 。 密 尔 (John Stuart Mill，1806 一 1873) 是 十 
九 世 纪 英 国 的 一 个 唯心 主义 哲学 家 、 逻 辑 学 家 、 经 济 学 家 ,资产 阶 
级 自由 主义 的 典型 代表 人 物 之 一 。 他 接受 了 柏 克 药 . 休 席 .他 的 父 
亲人 詹姆斯 * 密 尔 、 边 沁 以 及 孔 德 等 人 的 影响 。 除 “ 论 自由 ”(1859) 
之 外 ,他 的 主要 著作 还 有 “他 辑 体系 ”(1843)、“ 政 治 经 济 学 原理 ” 
(1848)“ 论 代 议 制 政 府 ”(1861)“ 功 利 主义 ?>(1863) 以 及 “威廉 ， 
哈 弥 尔 顿 哲学 的 批判 ”(1865) 等 等 。 

“ 论 自由 ”这 本 书 是 代表 密 尔 的 急 进 自由 主义 思想 的 主要 著 
作 , 同 时 它 也 是 体现 十 九 世 纪 五 十 年 代 到 六 十 年 代 间 英国 资产 阶 
级 的 要 求 的 。 那 时 英国 的 资产 阶级 在 政治 上 已 经 取得 政权 并 已 现 
固 了 鼻 己 的 统治 ;在 经 济 上 ,资本 主义 已 经 发 展 到 成 熟 阶 段 , 并 开 
始 向 垄断 资本 主义 过 渡 。 在 国内 ,资产 阶级 要 求 进一步 扫除 封建 
势力 的 残余 ,扩大 统治 权 ; 在 国外 ,一 方面 要 求 保持 前 几 个 世纪 村 
取 到 手 的 广大 殖民 地 , 另 一 方面 还 要 求 无 限制 地 向 外 扩张 ,以 便 开 
拓 更 多 的 殖民 地 ,提取 并 垄断 世界 的 原料 和 市 场 。 总 之 ,当时 英国 
资产 阶级 的 主要 思潮 是 在 自由 主义 的 口号 下 ,要 求 破除 一 切 障 得， 
实行 自由 竞争 ,自由 贸易 ,以 便 无 所 忌 异 地 和 追求 利润 。 密 尔 的 ” 论 
自由 ”, 恰 恰 就 是 这 种 追求 利润 的 狂热 的 呼声 。 尤 其 是 , 密 尔 并 不 
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是 单纯 地 ,消极 地 提出 要 求 ,而 是 积极 地 从 理论 上 加 以 论证 , 美 其 
名 日 争取 “自由 ”, 这 就 既 可 以 患 惑 一 般 人 民 群 众 , 叉 为 资产 阶级 的 
钻 营 谋 利 提供 了 “理论 的 "根据 。 

“ 论 自 由 ”这 本 书 还 有 另 一 方面 的 作用 也 是 不 容 忽 视 的 。 十 九 
世纪 中 叶 以 后 随 着 英国 机 器 工业 和 资本 主义 生产 的 大 大 发 展 , 类 
国 国 内 的 阶级 关系 也 发 生 相 应 的 变化 。 在 十 九 世 纪 五 十 年 代 , 在 
英国 的 工会 运动 中 ,本 来 是 自由 主义 占 优势 的 时 代 , 工 会 领袖 还 只 
是 自由 党 的 附属 品 。 与 此 同时 ,科学 社会 主义 思想 已 经 在 无 产 阶 
级 中 间 开 始 传播 。 当 1859 年 密 尔 发 表 “ 论 自由 ”一 书 时 ,伟大 的 
“共产 党 宣言 "已 经 发 表 十 年 以 上 。 在 欧洲 ,包括 英国 在 内 ,工人 运 
动 已 经 有 了 革命 化 的 倾向 。 自 由 主义 就 赔 化 成 资产 阶级 的 官方 思 
想 体系 。 当 时 ,与 马克 思 主 义 进行 斗争 成 为 自由 主义 的 主要 目 
的 一 一 引诱 无 产 阶级 放弃 反对 资产 阶级 的 斗争 的 目的 。 显 然 , 密 
尔 的 “ 论 自由 ”也 是 为 这 个 政治 目的 服务 的 。 

如 果 用 一 句 话 来 概括 密 尔 思想 的 实质 , 那 就 应 该 说 他 是 一 个 
折衷 主义 者 。 这 是 由 他 生活 的 时 代 和 他 个 人 的 出 身 所 决定 的 。 

密 尔 生活 的 时 代 , 英 国资 产 阶级 已 经 巩固 自己 的 统治 地 位 , 丧 
失 了 他 们 早期 的 革命 性 ;而 且 他 们 正在 抛 开 他 们 曾经 依靠 来 冲破 
封建 主义 束缚 的 工农 群众 ,转向 公开 地 反对 无 产 阶 级 。 伴 随 着 资 
产 阶级 在 政治 地 位 和 政治 态度 上 的 这 种 转变 ,资产 阶级 的 学 术 思 
想 也 起 了 剧烈 的 变化 。 密 尔 的 思想 和 政治 主张 中 就 充分 反映 了 
这 种 变化 和 阶级 矛盾 的 尖锐 化 。 再 就 密 尔 本 人 说 ,他 既是 一 个 资 
产 阶 级 学 者 ,又 是 长 期 在 掠夺 殖民 地 的 枢纽 机 构 东 印度 公司 供职 
的 文官 ,后 来 又 做 了 英国 议会 的 议员 ,直接 进入 资产 阶级 统治 集团 
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之 内 ,他 对 英 帝 国 是 无 限 忠诚 的 ,他 甚至 把 英国 与 其 殖民 地 印度 的 
关系 .英国 对 印度 的 压迫 与 剥削 说 成 是 父母 对 子女 的 关系 ,说 成 是 
爱护 。 他 对 实际 政治 的 态度 也 就 由 此 可 见 了 。 但 是 ,他 又 不 愿 单 
单 为 资产 阶级 献计 ,而 还 想 以 他 拥有 的 学 者 身份 , 替 大 民 群 众说 几 
句 话 , 于 是 他 就 妄想 把 资产 阶级 的 利益 和 无 产 阶级 的 要 求 加 以 调 
和 ,这 就 产生 了 密 尔 在 政治 经 济 学 上 的 庸俗 的 折衷 派 。 密 尔 并 不 
否认 资本 主义 社会 的 矛盾 ,甚至 还 承认 无 产 阶 级 的 某 些 要 求 是 正 
当 的 。 虽 然 姐 此 , 密 尔 绝 没 有 根本 否定 资本 主义 的 思想 ;他 只 是 企 
图 在 亚当 。 斯 密 和 李嘉图 提 学 说 范围 内 解决 资本 主义 社会 的 巴 
盾 。 这 种 枉 费 心机 的 努力 只 能 证 明 资 产 阶 级 政治 经 济 学 在 解决 次 
本 主义 社会 的 矛盾 的 问题 上 是 无 能 为 力 的 。 

在 政治 主张 上 ,正如 马克 思 所 指出 的 (“ 论 边 沁 和 功利 主义 ”， 
译文 见 “ 新 建设 ”杂志 ,1952 年 9 月 号 ), 密 尔 鲜明 地 代表 了 那个 取 
得 统治 的 .已 经 发 展 了 的 资产 阶级 。 正 是 由 于 他 代表 着 那 已 经 发 
展 了 的 ,并 且 还 在 要 求 更 大 发 展 的 资产 阶级 , 密 尔 才 要 求 越 多 越 好 
的 个 人 自由 ,要 求 越 少 越 好 的 政府 干预 ,要 求 自由 贸易 、 自 由 竞争 。 
正 是 由 于 他 代表 着 那 取得 统治 地 位 的 资产 阶级 ,他 才 害 怕人 民 群 . 
众 的 力量 。 所 以 他 一 方面 鼓吹 议会 制度 ,要 求 议会 有 最 大 的 权力 ， 
另 一 方面 又 担心 人 民 群 众 的 力量 会 渗入 议会 ,会 左右 议会 。 于 是 
他 既 主 张 实行 公开 选举 ,又 主张 限制 选举 权 , 让 纳税 多 的 人 和 受 教 
育 的 人 有 两 票 乃 至 两 票 以 上 的 选举 权 , 而 剥夺 穷人 的 选举 权 。 这 
就 分 明 是 在 维护 资产 阶级 反动 统治 者 的 利益 。 

关于 “ 论 自由 ”这 本 书 , 密 尔 在 引 论 中 开宗明义 地 说 ,他 所 要 讨 
论 的 是 “公民 自由 或 社会 自由 ,也 就 是 要 探讨 社会 所 能 合法 施用 于 
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个 人 的 权力 的 性 质 和 限度 ”。 全 书 要 义 可 以 概括 为 两 条 基本 原则 : 
一 、 个 人 的 行为 只 要 不 涉及 他 人 的 利害 ,个 人 就 有 完全 的 行动 自 
由 ,不必 向 社会 负责 ;他 人 对 于 这 个 人 的 行为 不 得 干涉 ,至 多 可 以 
进行 忠告 .规劝 或 避 而 不 理 。 二 、 只 有 当 个 人 的 行为 危害 到 他 人 利 
益 时 ,个 人 才 应 当 萎 受 社会 的 或 法 律 的 惩罚 。 社 会 只 有 在 这 个 时 
候 , 才 对 个 人 的 行为 有 裁判 权 ,也 才能 对 个 人 施加 强制 力量 

这 就 是 密 尔 划 定 的 个 人 和 社会 之 间 的 权力 界限 。 

密 尔 直 截 了 当地 说 ,他 认为 唯一 名 副 其 实 的 自由 就 是 “按照 我 
们 自己 的 道路 去 追求 我 们 自己 的 好 处 的 自由 ”。 所 以 ,他 强调 个 人 
自由 ,强调 个 性 发 展 ,并 且 认为 完全 的 个 人 自由 和 充分 的 个 性 发 展 
不 仅 是 个 人 幸福 所 系 ,而 且 是 社会 进步 的 主要 因素 之 一 。 

如 果 再 向 前 追溯 一 下 ,那么 支配 密 尔 这 套 资 产 阶级 个 人 主义 
和 自由 主义 理论 的 ,还 有 一 个 更 高 的 原则 , 那 就 是 功利 主义 正如 
密 尔 自己 所 说 ,“ 的 确 ,在 一 切 道德 问题 上 ,我 最 后 总 是 诉 诸 功利 
的 >。 密 尔 把 追求 个 人 利益 满足 欲望 , 替 为 人 生 的 最 后 目的 和 人 
类 行为 的 最 高 道德 准则 。 因 为 ,在 他 看 来 ,只 有 每 个 人 自己 对 于 本 
人 的 利益 关切 最 深 , 了 解 最 透 ,因而 个 人 之 有 支配 自己 的 意志 和 行 
动 的 绝对 自由 ,这 乃 是 天 经 地 义 。 

事情 很 清楚 ,在 阶级 社会 里 , 既 有 剥 前 者 同 被 剥削 者 、 统 治 者 
辣 被 统治 者 的 对 立 ,“ 自 由 " 便 只 能 是 剥削 者 统治 者 的 自由 和 劳动 
群众 的 被 奴役 。“ 有 了 到 前 阶级 剥削 劳动 人 民 的 自由 ,就 没有 劳动 
人 民 不 受 剥 前 的 自由 ”( 毛 泽 东 :“ 关 于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问 
题 ") 。 在 这 里 ,“ 自 由 ”和 “奴役 "是 既 对 立 又 统一 的 ,是 阶级 社会 里 
的 同一 社会 事实 的 两 个 方面 。 密 尔 ,作为 资产 阶级 的 代言 人 ,只 看 
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见 了 资产 阶级 的 自由 ,而 抹杀 了 阶级 内 容 , 空 洞 地 高 唱 个 人 自由 、 
个 性 发 展 ,实质 上 只 是 在 鼓吹 资产 阶级 随心 所 欲 地 发 展 经 营 、 进 行 
剥 前 :扩张 政治 势力 的 自由 。 列 宁 曾 经 对 资产 阶级 叫喊 的 目 由 进 
行 无 情 的 揭露 ,列宁 说 :资本 家 总 是 把 富 人 发 财 的 自由 和 工人 煞 
死 的 自由 叫做 自由 2”( “共产 国 际 第 一 次 代表 大 会 ? 见 “ 列 于 全 集 - 
第 28 卷 ,第 438 页 ,人 民 出 版 社 ,1956 年 版 )。 又 说 ， 在 建筑 于 金 
钱 的 权力 上 的 社会 中 ,在 劳动 群众 作 乞 丐 和 一 小 气 富 人 作 寄 生 忠 
的 社会 中 ,不 可 能 有 真正 的 和 实在 的 “自由 。”(“ 党 的 组 织 和 党 的 
文学 ”, 第 7 页 ,人 民 出 版 社 ,1954 年 版 )。. 

即使 运用 密 尔 自己 设 定 的 原则 ,也 足以 裁 穿 资产 阶级 关于 一 
般 自 由 的 议 言 和 伪善 。 难 道 资本 家 “自由 ”地 剥 前 工人 ,“ 昌 由 ”地 
哈 吸 劳动 人 民 的 脂 畜 , 竟 没 有 危害 到 劳动 人 民 的 利益 么 ?难道 资 
产 阶 级 把 自己 的 享乐 建筑 在 千 万 工人 群众 的 痛苦 之 上 也 算 没 有 和 危 
害 他 人 的 利益 么 ? 而 事实 证 明 , 资 产 阶级 恰恰 危害 了 工人 阶级 的 
最 根本 的 利益 一 一 生存 的 利益 。 

其 实 , 即 使 就 资产 阶级 内 部 来 说 , 像 密 尔 所 要 求 的 这 种 个 人 行 
为 不 受 拘束 的 自由 一 一 追逐 更 大 利润 和 损害 别人 以 满足 自己 的 钱 
袋 , 也 并 不 是 真能 得 到 的 。 在 资本 主义 制度 下 ,一 个 资本 家 或 一 个 
资本 家 集团 ,有 时 幸运 地 达到 了 自己 预期 的 目的 ,有 了 时 则 在 大 和 鱼 吃 
小 鱼 的 无 情 的 竞争 中 人 遭 到 失败 ,乃至 破产 。 看 来 ,一 切 是 被 偶然 性 
支配 着 的 。 实 则 ,这 些 在 表面 上 起 作用 的 偶然 性 ,骨子里 是 服从 着 
一 种 隐蔽 的 必然 性 规律) 的。 资产 阶级 对 自由 的 要 求 ,归根 结语 
还 是 要 服从 资本 主义 本 身 所 固有 的 无 政府 状态 和 竞争 规律 的 。 资 
产 阶 级 没有 、 也 不 可 能 发 现 这 个 规律 ,而 又 不 得 不 被 这 个 规律 所 播 
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弄 。 像 密 尔 这 样 的 资产 阶级 思想 家 ,只 是 从 情感 积 愿 望 出 发 ,提出 
什么 自由 ,事实 上 资产 阶级 是 永远 也 得 不 到 真正 的 自由 的 。 

马克 思 主 义 的 自由 观 是 与 资产 阶级 的 那 种 对 自由 的 看 法 根本 
不 同 的 。 马 克 吊 主义 给 予 自 由 以 积极 的 意义 , 开 尽 了 自由 的 一 个 
新 时 代 。 马 克 思 主义 认为 自由 不 是 仅仅 消极 地 摆脱 限制 ,而 是 对 
于 必然 的 认识 。 也 就 是 说 ,自由 万 是 一 种 认识 并 掌 手 客观 规律 , 进 
而 控制 自然 ,控制 社会 生活 ,控制 人 类 历史 的 实际 能 为 。 所 以 自由 
对 于 我 们 来 说 ,正如 民主 一 样 ,是 一 种 手段 而 不 是 目的 。 它 的 目的 
是 在 于 实现 人 类 的 无 阶级 .无 剥削 的 幸福 生活 。 按 照 恩 格 斯 的 说 
法 ,在 没有 阶级 区 分 的 社会 里 ,才能 “第 一 次 说 到 真正 的 人 的 自由 ， 
说 到 与 人 所 认识 的 自然 规律 相 协 调 的 那 种 生活 ”(“ 反 杜 林 论 ”, 第 
118 页 ,人 民 出 版 社 ,1956 年 版 )。 马 克 思 主义 认为 自由 不 是 和 客 
观 规律 相对 立 的 。 人 对 于 客观 规律 的 认识 越 是 深刻 化 ,人 对 一 定 
问题 的 判断 就 越 能 自由 。 在 这 个 意义 上 ,我们 可 以 断定 ,从 社会 主 
义 向 共产 主义 的 过 渡 中 ,人 是 越 来 越 自 由 的 。 这 些 都 不 是 资产 阶 
级 所 能 理解 的 。 他 们 侈 谈 什 么 个 和 人 自由、 个 人 发 展 、 把 个 人 行为 之 
不 受 拘束 替 为 生活 的 目的 等 等 ,最 终 都 不 能 认识 真正 的 自由 ,最 多 
是 把 并 不 自由 的 资本 主义 社会 涂 上 一 道 “ 自 由 ”的 色彩 而 已 。 

早 在 1903 年 (光绪 29 年 ),“ 论 自由 ”这 本 书 就 由 严复 翻译 介 
绍 到 我 国 来 ( 密 尔 译 为 稳 勤 , 书 名 为 “ 群 已 权 界 论 ”, 由 商务 印 书馆 
出 版 ) 。 那 时 ,我 国 还 是 一 个 半 殖 民 地 半封建 国家 ,还 处 在 旧 民 主 
主义 革命 阶段 ,马克思 主义 还 没有 传 到 中 国 , 我 国 思想 界 的 先进 人 
士 正在 渴望 从 西方 国家 寻找 真理 ,探求 富国 强 兵 之 道 ,不 少 人 提倡 
资产 阶级 “新 学 ”, 鼓 吹 走 资 本 主义 道路 ,严复 当时 就 是 一 个 “新 学 ” 
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的 提倡 者 ,他 翻译 “ 论 自由 ”一 书 , 正 是 想 借以 宣传 资产 阶级 自由 主 
义 思想 。 在 当时 我 国 的 社会 历史 条 件 下 ,这 本 书 是 应 该 起 到 一 些 
促进 向 封建 思想 作 斗争 .为 旧时 期 的 中 国资 产 阶级 民主 革命 服务 
的 作用 的 。 

现在 我 们 又 把 这 本 书 重 行 翻译 出 版 。 前 后 两 次 翻译 出 版 这 本 
书 ,时 间 相 距 虽 然 只 有 五 十 多 年 ,但 是 五 十 多 年 以 来 ,我 们 的 国家 
经 历 了 翻天 覆 地 的 变化 ,我 们 已 经 从 一 个 半 殖民 地 半封建 的 社会 
经 过 旧 民 主 主义 革命 .新 民主 主义 革命 .社会 主义 革命 而 跨 入 伟大 
的 社会 主义 时 代 。 今 天 ,我 们 是 把 它 当 作 人 类 文化 史 或 西方 资产 
阶级 思想 史上 的 一 种 材料 提供 大 家 加 以 研究 的 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
1959 年 2 月 
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这 篇 论文 的 主题 不 是 所 谓 意 志 自 由 ,不 是 这 个 与 那 被 误 称 为 
哲学 必然 性 的 教义 不 幸 相反 的 东西 。. 这 里 所 要 讨论 的 乃 是 公民 自 
由 或 称 社会 自由 ,也 就 是 要 探讨 社会 所 能 合法 施用 于 个 人 的 权力 
的 性 质 和 限度 。 这 个 问题 ,很 少 有 人 用 一 般 性 的 说 法 予以 提出 ,更 
从 来 没有 人 用 一 般 性 的 说 法 加 以 讨论 ,但 是 它 却 在 暗中 深刻 地 影 
响 着 当代 一 些 实践 方面 的 争论 ,并 且 看 来 不 久 就 会 被 公认 为 将 来 
的 重大 问题 。 它 远 非 什么 新 的 问题 ,从 某 种 意义 说 , 它 几 乎 从 最 远 
的 年 代 以 来 就 在 划分 着 人 类 ;不 过 到 了 人 类 中 比较 文明 的 一 部 分 
现在 已 经 进入 的 进步 阶段 ， 它 又 在 新 的 情况 下 呈现 出 来 ; 要 求人 们 
给 以 一 种 与 前 不 同 而 且 较 为 根本 的 处 理 。 

”自由 与 权 三 之 间 的 斗争 , 远 在 我 们 所 最 早熟 知 的 部 分 历史 中 ， 
特别 在 希腊 .罗马 和 英国 的 历史 中 ,就 是 最 为 显著 的 特色 。 但 是 在 
旧 日 ,这 个 斗争 乃 是 臣民 或 者 某 些 阶级 的 臣民 与 政府 之 间 的 斗争 。 
那 时 所 谓 自由 ,是 指 对 于 政治 统治 者 的 峻 虚 的 防御 。 在 人 们 意 想 一 
中 (除开 在 希腊 时 代 一 些 平民 政府 中 而 外 ) ,统治 者 必然 处 于 与 其 
所 统治 的 人 民 相 敌对 的 地 位 。 所 谓 统治 者 ,包括 实行 管 治 的 “一 
夫 ”, 或 者 实行 管 治 的 一 族 或 一 个 世 雍 阶级 ,其 权威 系 得 自 继承 或 
征服 ;无 论 如 何 ,他 们 之 握 持 权威 绝 不 视 被 管 治 者 高 兴 与 否 ; 人 们 
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对 其 至 苯 无 上 的 地 位 从 不 敢 有 所 争议 ,或许 竞 不 想 有 所 争议 ,不论 
会 采取 什么 方 策 来 预防 其 压迫 性 的 运用 。 他 们 的 权力 被 看 作 是 必 
要 的 ,但 也 是 高 度 危险 的 ;被 看 作 是 一 种 武器 ,统治 者 会 试图 用 以 
对 付 其 臣民 , 正 不 亚 于 用 以 对 付 外 来 的 敌人 。 在 一 个 群体 当中 ,为 
着 保障 较 弱 成 员 免 遭 无 数 玻 庆 的 装 峰 ,就 需要 一 个 比 余 员 都 强 的 
贼 禽 受 任 去 压 服 它们 。 但 这 个 雇 王 之 喜 破 其 群 并 不 亚 于 那些 较 次 
的 食物 ,于 是 这 个 群体 又 不 免 经 常 处 于 须要 防御 应 王 爪 牙 的 状态 。 
因此 ,爱国 者 的 目标 就 在 于 ,对 于 统治 者 所 施用 于 群体 的 权力 要 划 
定 一 些 他 所 应 当 受 到 的 限制 ;而 这 个 限制 就 是 他 们 所 谓 自由 。 谋 
取 这 种 限制 之 道 有 二 。 第 一 条 途径 是 要 取得 对 于 某 些 特权 即 某 些 
所 谓 政 治 自由 或 政治 权利 的 承认 ,这 些 自由 或 权利 ,统治 者 方面 涯 
吉 侵 犯 , 便 算 背弃 义务 ,而 当 他 果真 有 所 侵犯 时 ,那么 个 别 的 抗拒 
或 者 一 般 的 造反 就 可 以 称 为 正当 。 第 二 条 途径 ,一 般 说 来 系 一 
比较 晚 出 的 方 策 , 是 要 在 宪法 上 建立 一 些 制 约 , 借 使 管 治 权力 方面 
某 些 比 较 重要 的 措施 须 以 下 列 一 点 为 必要 条 件 : 邑 必须 得 到 群体 
或 某 种 团体 的 想来 是 代表 其 利益 的 同意 。 上 述 两 种 限制 方式 之 
中 ,第 一 种 曾 在 多 数 欧 洲 国度 里 所 使 统治 权力 或 多 或 省 有 所 届 服 ， 
第 二 种 却 未 能 这 样 ,于 是 要 求 做 到 这 种 限制 ,或 者 在 已 经 达到 某 种 
程度 之 后 还 要 求 更 加 完全 ,就 到 处 都 成 为 爱好 自由 的 人 们 的 主要 
目标 。 从 历史 上 看 ,只 要 人 类 一 天 还 满足 于 以 另 一 个 敌人 去 攻 斗 
一 个 敌人 ,还 满足 于 在 多 少 有 些 有 效 保证 足以 对 付 主 人 的 暴虐 的 
条 件 之 下 便 由 一 个 主人 来 统治 自己 ,他 们 就 还 没有 使 自己 的 询 望 
超越 这 点 之 外 。 

但 是 ， 在 人 类 事务 前 进 过 程 中 来 到 了 这 样 一 个 时 代 ， 人 们 对 于 
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管 治 者 之 成 为 一 种 独立 的 权力 而 在 利害 上 与 他 们 自己 相反 对 ,已 
不 复 认 为 是 一 种 自然 的 必要 。 他 们 看 到 ,国家 的 各 种 官府 若 成 为 
他 们 的 租户 或 代表 ;可 以 随 他 们 的 高 兴 来 撤消 , 那 就 要 好 得 多 。 他 
们 看 到 ,只 有 那样 ,他 们 才能 享有 完全 的 保证 使 政府 权力 永 不 致 被 
妄 用 到 对 他 们 不 利 。 这 个 想 使 统治 者 出 于 选举 并 且 仅 任 短期 的 新 
要 求 , 逐 渐变 成 了 平民 政党 一 一 只 要 娜 里 有 过 这 种 政党 -一 -所 致 
力 的 显明 目标 ,在 相当 不 小 的 程度 上 代替 了 以 前 仅 要 限制 统治 者 
的 权力 的 努力 。 随 着 这 种 要 使 统治 权力 出 自 被 统治 者 的 定期 选择 
的 斗争 的 前 进 , 有 些 人 开始 想到 ,从 前 对 于 限制 权力 本 身 这 一 点 倒 
是 看 得 过 重 了 。 那 (看 来 可 能 ) 原 是 用 以 抵制 在 利害 上 惯 于 和 人 民 
反对 的 统治 者 的 一 种 办 法 。 而 现在 所 要 的 则 是 ,统治 者 应 当 与 人 
民 合 一 起 来 ,统治 者 的 利害 和 意志 应 当 就 是 国 族 的 利害 和 意志 。 
国 族 无 须 对 自己 的 意志 有 所 防御 。 不 必 害 怕 它 会 肆虐 于 其 自身 。 
只 要 有 效 地 做 到 使 统治 者 对 国 族 负责 ,可 以 及 时 地 被 国 族 撤换 , 那 
么 国 族 就 不 怕 把 自己 能 够 支配 其 用 途 的 权力 托 给 他 们 。 统 治 者 的 
权力 实 即 国 族 自己 的 权力 ,不 过 是 集中 了 , 寅 于 一 种 便于 运用 的 形 
式 罢了 。 这 种 思想 形态 ,或许 毋 宁 说 是 感想 形态 ,在 前 一 代 欧洲 的 
自由 主义 当中 曾 很 普遍 ,而 在 大 陆 的 一 支 当中 则 至 今 还 明显 地 占 
着 优势 。 现 时 在 哆 洲 大 陆 上 ,车 还 有 人 认为 对 政府 所 可 做 的 事情 
可 以 有 所 限制 一 一 对 于 他 们 认为 根本 不 应 存在 的 那 种 政府 是 另 一 
说 一 一 他 就 要 算是 政治 思想 家 当中 光辉 的 例外 了 。 拿 我 们 自己 的 
国度 来 看 ,同样 的 情调 也 许 到 今天 还 会 得 势 , 假 如 那 种 在 一 个 时 期 
曾经 鼓励 这 种 情调 的 情势 始终 未 变 的 话 。 

但 是 ,在 政治 理论 和 哲学 理论 当中 ,正和 在 人 当中 一 样 ,成 功 
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倒 会 把 失败 所 会 掩 住 的 错误 和 弱点 暴露 出 来 。 那 个 认为 人 民 无 须 
限制 自己 施用 于 自己 的 权力 的 观念 , 当 平 民政 府 还 只 是 一 个 梦想 
的 东西 的 时 候 ,或 者 还 只 是 一 个 见 诸 载 籍 存 于 远古 的 东西 的 时 候 ， 
听 来 颇 成 一 条 自明 的 公理 。 一 些 暂时 性 的 反常 情况 ,就 像 法 国 革 
俞 那样 ,也 并 不 必然 会 摇动 那个 观念 :因为 那 种 情况 最 坏 也 不 过 是 
段 窃 者 少数 的 运用 ,无论 如 何 也 不 属于 平民 政 制 的 便 常 运用 ,而 只 
算是 反对 君主 专制 和 贵族 专制 的 一 个 突然 的 .骚动 性 的 爆发 。 可 
是 ,时 间 过 去 ,终于 出 现 了 一 个 民主 共和 国 ,占据 着 地 球 上 面 很 大 
的 一 块 ,表现 为 国 族 群体 中 最 有 力量 的 成 员 之 一 ; 既 有 这 巨大 的 现 
存 事实 足 供 窥 察 ,于 是 这 种 选举 制 和 责任 制 政府 就 成 为 观察 和 批 
评 的 对 象 。 这 时 人 们 就 觉察 出 来 ,原来 所 谓 “ 自 治政 府 ” 和 所 谓 “ 人 
民 施用 于 自身 的 权力 ”等 类 词句 ,并 不 表述 事情 的 真实 状况 。 运 用 
权力 的 < 人 民 ” 与 权力 所 加 的 人 民 并 不 永 是 同一 的 ;而 所 说 的 “自治 
政府 ” 亦 非 每 人 管 治 自己 的 政府 ,而 是 每 人 都 被 所 有 其 余 的 人 管 治 
的 政府 。 至 于 所 谓 人 民意 志 , 实 际 上 只 是 最 多 的 或 者 最 活跃 的 一 
部 分 人 民 的 意志 , 亦 即 多 数 或 者 那些 能 使 自己 被 承认 为 多 数 的 人 
们 的 意志 。 于 是 结果 是 ,人 民 会 要 压迫 其 自己 数目 中 的 一 部 分 ;而 
此 种 妄 用 权力 之 需 加 防止 正 不 亚 于 任何 他 种 。 这 样 看 来 ,要 限制 
政府 施用 于 个 人 的 权力 这 一 点 , 即 在 能 使 掌权 者 对 于 群体 ,也 就 是 
对 于 群体 中 最 有 力 的 党 派 正 常 负责 的 时 候 ,也 仍然 丝毫 不 失 其 重 
要 性 。 这 个 看 法 , 因 其 既 投 合 思想 家 们 的 智 虚 ,又 同样 投 合 欧洲 社 
会 中 那些 在 其 真实 的 或 假想 的 利害 上 与 民主 适 相反 对 的 重要 阶级 
的 意向 ,自然 不 难 树 立 起 来 ;在 今天 的 政治 思想 中 ,一 般 已 把 “多 数 
的 暴虐 ”这 一 点 列 人 社会 所 须 警 防 的 诸 种 灾祸 之 内 了 。 
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和 他 种 暴 唐 一 样 , 这 个 多 数 的 暴虐 之 可 怕 , 人 们 起 初 只 看 到 ， 
现在 一 般 俗 见 仍 认为 ,主要 在 于 它 会 通过 公共 权威 的 措施 而 起 作 
用 。 但 是 深思 的 人 们 则 已 看 出 , 当 社 会 本 身 是 暴君 时 ,就 是 说 , 当 
社会 作为 集体 而 凌驾 于 构成 它 的 各 别 个 人 时 , 它 的 肆虐 手段 并 不 
限于 通过 其 政治 机 构 而 做 出 的 措施 。 社 会 能 够 并 且 确 在 执行 它 自 
己 的 诏 令 。 而 假如 它 所 颁 的 诏 令 是 错 的 而 不 是 对 的 ,或 者 其 内 容 
是 它 所 不 应 干预 的 事 ,那么 它 就 是 实行 一 种 社会 暴 典 ;而 这 种 社会 
暴虐 比 许多 种 类 的 政治 压迫 还 可 怕 , 因 为 它 虽 不 常 以 极端 性 的 弄 
罚 为 后 盾 , 却 使 人 们 有 更 少 的 逃避 办 法 ,这 是 由 于 它 透 人 生活 细节 
更 深 得 多 ,由 于 它 奴役 到 灵魂 本 身 。 因 此 , 仅 只 防御 官府 的 暴虐 还 
不 够 ;对 于 得 势 避 论 和 得 势 感 想 的 暴 虑 ,对 于 社会 要 借 行 政 处 罚 以 
外 的 办 法 来 把 它 自己 的 观念 和 行事 当 作 行为 准则 来 强加 于 所 见 不 
同 的 人 ,以 束缚 任何 与 它 的 方式 不 相 协调 的 个 性 的 发 展 ,甚至 , 候 
如 可 能 的 话 ,阻止 这 种 个 性 的 形成 ,从 而 迫使 一 切 人 物 都 按照 它 自 
己 的 模型 来 剪裁 他 们 自己 的 这 种 趋势 一 一 对 于 这 些 , 也 都 需要 加 
以 防御 。 关 于 集体 意见 对 个 人 独立 的 合法 干涉 ,是 有 一 个 限度 的 ; 
要 找 出 这 个 限度 并 维持 它 不 遭 侵 蚀 , 这 对 于 获 致 人 类 事务 的 良好 
情况 , 正 同 防御 政治 专制 一 样 ,是 必 不 可 少 的 。 

这 个 命题 虽然 在 一 般 的 说 法 下 大 概 不 会 有 何 争论 ,但 实践 的 
问题 在 于 究竟 应 该 把 这 个 限度 划 在 哪里 ? 也 就 是 说 ,究竟 应 该 怎 
样 在 个 人 独立 与 社会 控制 之 间 做 出 恰当 的 调整 ? 这 就 是 一 个 几乎 
一 切 工作 尚 待 着 手 的 题目 了 。 凡 一 切 足 使 存在 对 人 有 价值 者 , 英 
不 赖 对 他 人 行动 有 所 约束 。 因 此 ,必须 有 某 些 行为 准则 ,首先 由 法 
律 来 强加 于 某 些 事情 ,而 对 于 许多 不 宜 由 法 律 来 起 作用 的 事情 ,还 
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要 由 和 与 论 来 办 。 那 些 准则 究竟 应 当 是 什么 , 乃 是 人 类 事务 中 的 首 
要 问题 ;假如 把 少数 最 明显 的 情事 除外 来 说 ,这 也 是 在 解决 方面 前 
进 得 最 少 的 问题 之 一 。 没 有 两 个 时 代 , 也 很 少 有 两 个 国度 ,对 这 个 
问题 的 决定 是 一 致 的 ;一 个 时 代 或 一 个 国度 的 决定 在 另 一 个 时 代 
或 另 一 个 国度 看 来 就 感到 话 异 。 可 是 任何 一 个 特定 的 时 代 或 国度 
的 人 们 对 这 问题 却 并 不 感到 任何 疑难 , 恰 像 对 于 一 个 全 人 类 所 见 
一 直 相 同 的 题目 一 样 。 他 们 在 自己 当中 所 获 致 的 准则 ,在 他 们 看 
来 乃 是 自明 的 和 自 当 的 。 这 个 普遍 的 错觉 可 说 是 习俗 的 魔术 性 的 
势力 之 一 例 。 习 俗 这 东西 ,不 仅 如 老话 所 说 是 第 二 天 性 ,简直 是 一 
向 被 误 待 为 第 一 天 性 。 习 俗 在 阻止 对 于 人 类 所 相互 强加 的 行为 淮 
则 发 生 任何 疑虑 这 一 点 上 更 有 着 完全 的 效力 ,因为 在 这 个 题目 上 
一 般 都 不 认为 必须 提出 理由 ,不论 是 一 人 对 于 另 一 人 ,或 者 是 每 人 
对 于 他 自己 。 人 都 习惯 于 相信 , 亦 曾 受到 某 些 热烈 倾向 于 哲学 家 
性 格 的 大 们 的 鼓励 去 相信 :在 这 种 性 质 的 题目 上 ,他 们 的 感想 是 优 
于 理性 的 ,从 而 就 使 理性 成 为 不 必要 。 导 引 他 们 达 致 关于 约 制 人 
类 行为 的 意见 的 一 条 实际 的 原则 乃 是 各 人 心中 的 这 样 一 种 感想 ， 
即 认 为 凡人 都 应 当 被 要 求 按照 他 和 他 所 与 有 同感 的 人 们 所 愿意 他 
们 做 的 那样 去 做 。 确 实 , 没 有 一 个 人 对 自己 承认 ,他 的 判断 标准 乃 
是 他 自己 的 爱好 ;但 在 有 关 行 为 的 问题 上 ,一 个 没有 理由 作 根 据 的 
意见 实在 只 能 算是 一 个 人 的 择 取 ;并 且 假 定 提出 了 只 是 诉 诸 他 人 
的 同样 的 择 取 的 理由 , 那 仍 不 过 是 多 人 的 但 非 一 人 的 爱好 赚 了 。 
但 是 在 一 个 常人 看 来 ,他 自己 的 并 且 有 他 人 与 之 相同 的 这 种 择 取 ， 
对 于 他 在 道德 上 ,趣味 上 、 或 者 礼俗 上 所 抱 的 观念 来 说 ,不 仅 是 一 
个 完全 圆满 的 理由 ,而 且 一 般 说 来 是 他 所 有 的 唯一 的 理由 ;那些 观 
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念 并 没有 明白 地 写 在 他 的 宗教 信条 之 中 ,但 即使 在 宗教 信条 方面 ， 
指导 他 的 看 法 的 东西 主要 也 是 他 自己 的 解释 。 这 就 可 见 , 人 们 在 
什么 可 讼 什么 可 贬 这 一 点 上 的 意见 , 乃 是 为 影响 着 他 们 对 他 人 行 
为 的 意愿 的 一 切 纷繁 多 样 的 原由 所 左右 。 影 响 人 们 在 这 一 点 上 的 
意愿 的 原由 ,也 和 规定 人 们 在 其 他 任何 问题 上 的 意愿 的 原由 一 样 ， 
为 数 是 极 多 的 。 这 有 了 时 是 他 们 的 理性 ,有 时 又 是 他 们 的 成 见 或 迷 
信 ; 往 往 是 他 们 的 社交 性 的 爱好 ,时 而 又 是 他 们 的 反 社 交 性 的 爱 
好 ;是 他 们 的 妒 意 或 尽心 ,是 他 们 的 妄 自 尊 大 或 鄙 薄 他 人 :而 最 称 
一 般 的 则 是 他 们 为 已 的 欲望 或 恶 织 ,也 就 是 他 们 的 合法 的 或 不 合 
法 的 切身 利益 。 特 别 要 指出 ,若是 哪个 国度 里 有 着 一 个 占 优势 的 
阶级 ,那么 一 国 的 道德 必 是 大 部 分 发 自 那个 阶级 的 阶级 利益 和 阶 
级 优越 三 。 例 如 斯 巴 达 人 (Spartan) 与 其 赫 劳 特 农 奴 ( 且 elot) 之 间 
的 道德 .殖民 者 与 黑人 之 间 的 道德 .君主 与 臣民 之 间 的 道德 ,贵族 
与 平民 之 间 的 道德 .以 至 男人 与 女人 之 间 的 道德 , 便 大 部 分 是 那些 
阶级 利益 和 阶级 优越 感 的 创造 物 ;而 这 样 产生 出 来 的 情操 反 过 来 
又 对 优势 阶级 的 成 员 们 自己 相互 关系 中 的 道德 情绪 起 作用 。 另 一 
方面 ,若是 以 前 居于 优势 的 阶级 已 失 其 优势 ,或 者 其 优势 已 不 孚 众 
望 ,那么 当时 得 势 的 道德 情操 就 往往 带 有 一 种 痛 恶 优越 的 意味 。 
此 外 ,关于 法 律 或 与 论 所 支持 的 行为 准则 ,无 论 是 许 为 或 者 是 不 许 
为 ,还 有 一 点 重大 的 ,决定 性 的 原由 ,就 是 人 类 对 其 现世 主人 或 所 
奉 神 只 的 假想 中 的 好 恶 取 使 的 奴 性 服从 。 这 种 奴 性 服从 ,尽管 本 
质 上 是 自私 的 , 却 非 伪善 ; 它 育 出 一 种 完全 真 纯 的 悄 恶 情操 , 竞 至 
使 得 人 们 会 烧 死 腕 人 和 异端 者 。 至 于 说 到 其 余 许多 较 低 的 影响 力 
量 ,其 中 当然 有 社会 一 般 的 和 明显 的 利害 这 一 点 在 导 引 道德 情操 
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方面 起 着 一 分 而 且 是 颇 大 一 分 的 作用 。 但 这 与 其 说 是 出 于 理性 ， 
说 是 由 于 社会 利害 自身 ,还 不 如 说 是 出 于 从 社会 利害 中 生出 的 爱 
习 之 感 者 为 多 。 这 爱 异 之 感 对 社会 利害 很 少 或 者 全 无 影响 ,在 权 
立 各 项 道德 方面 则 表现 为 很 大 的 力量 。 

这 样 看 来 ,在 实际 上 决定 那些 在 法 律 惩罚 或 与 论 支持 之 下 要 
大 家 注意 遵守 的 行为 准则 的 主要 东西 , 乃 是 社会 的 好 恶 ,或 社会 中 
一 些 有 势力 的 部 分 的 好 恶 。 对 于 这 个 情形 ,一 般 说 来 ;就 是 一 些 在 
思想 和 感想 方面 都 走 在 社会 前 头 的 人 们 也 从 未 从 原则 上 加 以 攻 
击 ,尽管 他 们 在 其 中 某 些 细 目 上 会 和 它 发 生 冲 突 。 他 们 宁 从 事 于 
探讨 何事 为 社会 所 当 好 所 当 恶 ,而 不 去 究 问 社会 的 好 恶 对 于 个 人 
是 和 否 应 当成 为 法 律 。 他 们 宁 不 就 着 他 们 自己 持 有 异 说 的 某 些 特定 
之 点 努力 去 改变 人 类 的 感想 ,而 不 把 保卫 自由 、 保 障 一 切 异 端 作为 
一 般 性 的 主张 。 只 在 一 宗 情 事 上 ,也 只 是 随处 有 个 别 的 人 采取 了 
有 原则 的 较 高 的 立场 ,并 且 一 贯 地 维持 下 去 , 那 就 是 在 宗教 信仰 方 
面 。 这 事 在 许 多 方面 都 有 启发 指示 的 意义 ,而 就 所 谓 道德 感觉 之 
不 能 无 误 这 一 点 说 来 , 尤 不 失 为 一 个 最 显明 的 例证 ;如 神学 家 之 相 
仇 , 就 一 个 真诚 的 执 迷 者 说 来 , 确 是 道德 情绪 的 最 明白 的 事例 之 
一 。 那 普 先 冲破 所 谓 一 统 教会 的 东 缚 的 大 们 ,一般 说 来 , 原 也 和 那 
教会 一 样 不 愿 允许 宗教 意见 有 所 歧 异 。 但 是 当 冲 突 的 热 劲 已 过 ， 
各 派 都 没有 取得 完全 胜利 ,而 每 一 教会 或 教派 都 降 至 仅 希 望 保持 
其 已 得 阵地 的 时 候 , 这 些 少数 派 既 见 自己 没有 变 成 多 数 派 的 机 会 ， 
乃 不 得 不 向 他 们 所 无 法 改变 的 人 们 旦 请 允许 分 野 。 于 是 在 这 个 战 
场 上 ,也 几乎 仅仅 在 这 个 战场 上 ,个 人 反对 社会 的 权利 才 在 有 原则 
的 广阔 立场 上 为 人 们 所 主张 ,而 社会 想 对 倡 异 者 施用 权威 的 要 求 
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也 才 受 到 公开 的 争议 。 那 些 替 世 界 创 获 它 所 享有 的 宗教 自由 的 伟 
大 作家 们 ,多 数 都 力主 良心 自由 乃 是 一 种 无 法 取消 的 权利 ,都 绝对 
否认 一 个 人 须 为 他 自己 的 宗教 信仰 来 向 他 人 作出 交代 。 可 是 人 类 
在 他 所 真正 关心 的 事情 上 是 这 样 自 然而 然 地 不 能 宽容 ,以 至 宗教 
自由 实际 上 竞 很 少 在 什么 地 方 得 到 实现 ,除非 把 那 种 厌恶 神学 争 
吵 扰乱 宁静 而 对 宗教 漠不关心 的 情况 也 加 在 宗教 自由 方面 来 算 。 
即使 在 最 富 宽容 的 国度 里 ,在 几乎 一 切 宗教 人 士 的 心中 ,对 于 宽容 
的 义务 的 承认 还 是 带 有 了 暗合 的 保留 的 。 这 一 位 在 有 关 教 会 政府 的 
问题 上 会 带 着 异议 加 以 容忍 ,但 在 有 关 教 条 的 问题 上 则 又 不 然 ; 另 
一 位 能 宽容 一 切 人 , 独 不 能 宽容 一 个 天 主教 徒 或 一 神 教徒 ;又 一 
位 ,只 对 信仰 神 启 的 宗教 的 一 切 人 士 都 表 宽容 ;还 有 少数 人 把 宽容 
更 稍稍 推展 一 步 , 但 向 到 相信 上 帝 和 相信 彼 界 时 则 又 不 能 通融 。 
总 之 可 以 说 , 凡 在 多 数 之 感 还 真切 强烈 的 地 方 , 就 不 会 看 到 服从 多 
数 之 主张 会 有 多 少 碱 弱 。 

在 英国 ,由 于 我 们 政治 历史 上 的 一 些 特殊 情况 ,和 欧洲 多 数 其 
他 国度 相 比 起 来 ,与 论 的 束缚 虽然 或 许 较 重 ,法律 的 束缚 则 是 较 轻 
的 ;在 这 里 ,对 于 使 用 立法 权力 或 行政 权力 来 直接 干涉 私人 行为 这 
一 点 ,有 着 相当 不 小 的 嫉 假 ;这 种 嫉 恨 与 其 说 是 出 自 对 于 个 人 独立 
有 什么 正确 的 看 法 , 倒 不 如 说 更 多 地 是 由 于 人 们 还 存 有 一 种 思想 
习惯 ,把 政府 看 作 代表 着 与 公众 相反 的 利益 的 机 构 。 多 数 人 还 没 
有 学 会 去 体 认 政府 的 权力 就 是 他 们 的 权力 ,政府 的 意见 就 是 他 们 
的 意见 。 一 旦 他 们 学 到 这 样 ,个 人 自由 就 许 会 遭 到 来 自 政府 方面 
的 侵犯 ,一 如 它 已 经 遭 到 来 自 奥 论 方面 的 侵犯 。 但 是 ,就 目前 论 ， 
这 里 正 有 着 一 种 相当 分 量 的 情绪 ,随时 都 会 引起 来 ,去 反对 任何 想 
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要 使 用 法 律 在 人 们 迄今 未 曾 受 惯 法 律 控 制 的 一 些 事 情 上 面 来 对 个 
人 进行 控制 的 企图 ;至 于 这 个 事情 究竟 是 否 应 当 在 法 律 控制 的 合 
法 范围 之 内 ,这 种 反对 情绪 则 并 未 怎样 加 以 审 辨 ;因此 这 种 情绪 ， 
整个 说 来 固 属 高 度 健康 ,但 在 应 用 到 特定 的 事例 时 ,也 或 常常 被 误 
用 ,正如 它 也 常常 有 很 好 的 根据 一 样 。 事 实 上 ,我 们 并 没有 什么 公 
认 的 原则 ,习惯 地 用 来 测定 政府 干涉 之 当 与 不 当 。 人 们 对 此 的 决 
定 都 是 依据 本 人 的 择 取 。 有 些 人 看 到 有 什么 好 事 要 做 ,或 者 有 什 
么 灾祸 要 救 ,就 情愿 唆使 政府 去 担负 这 个 任务 ; 另 一 些 人 则 宁愿 忍 
受 任何 数量 的 社会 灾祸 ,而 不 愿 在 人 生 利害 各 部 类 当中 加 添 要 听 
从 政府 控制 这 一 项 。 在 一 切 特定 的 事件 上 ,人 们 把 自己 分 别 列 入 
这 一 边 或 那 一 边 。 他 们 在 决定 时 ,是 依据 他 们 情操 上 的 这 种 一 般 
方向 ,或 者 依据 他 们 对 于 拟 议 中 要 由 政府 来 做 的 这 件 特定 事情 所 
感到 的 利 浆 程度 ,又 或 者 要 看 他 们 怎样 相信 政府 会 或 是 不 会 如 他 
们 所 喜欢 的 样子 去 做 ;车 说 他 们 一 贯 抱 有 什么 定 见 ,认为 什么 事情 
宜 由 政府 去 做 , 那 是 非常 省 有 的 。 在 我 看 来 ,由 于 这 样 没有 准则 或 
原则 ,结果 是 ,就 现在 说 ,这 一 边 和 那 一 边 同 样 常 都 错误 ;人 们 几乎 
相等 地 不 是 不 适当 地 乞 灵 于 政府 的 干涉 就 是 不 适当 地 加 以 谴责 。， 

本 文 的 目的 是 要 力主 一 条 极其 简单 的 原则 ,使 凡 属 社会 以 强 
制 和 控制 方法 对 付 个 人 之 事 , 不 论 所 用 手段 是 法 律 惩罚 方式 下 的 
物质 力量 或 者 是 公众 意见 下 的 道德 压力 ,都 要 绝对 以 它 为 准绳 。 
这 条 原则 就 是 :人 类 之 所 以 有 理 有 权 可 以 各 别 地 或 者 集体 地 对 其 
中 任何 分 子 的 行动 自由 进行 干涉 ,唯一 的 目的 只 是 自我 防卫 。 这 
就 是 说 ,对 于 文明 群体 中 的 任 一 成 员 , 所 以 能 够 施用 一 种 权力 以 反 
其 意志 而 不 失 为 正当 ,唯一 的 目的 只 是 要 防止 对 他 人 的 危害 。 若 
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说 为 了 那 人 自己 的 好 处 ,不 论 是 物质 上 的 或 者 是 精神 上 的 好 处 , 那 
不 成 为 充足 的 理由 。 人 们 不 能 强迫 一 个 人 去 做 一 件 事 或 者 不 去 做 
一 件 事 ,说 因为 这 对 他 比较 好 ,因为 这 会 使 他 比较 愉快 ,因为 这 在 
别人 的 意见 认为 是 聪明 的 或 者 甚至 是 正当 的 ;这 样 不 能 算是 正当 。 
所 有 这 些 理 由 , 著 是 为 了 向 他 规劝 ,或 是 为 了 和 他 辩 理 ,或 是 为 了 
对 他 说 服 , 以 至 是 为 了 向 他 县 求 , 那 都 是 好 的 ;但 只 是 不 能 借以 对 
他 实行 强迫 ;或 者 说 ,如 果 他 相反 而 行 的 话 便 要 使 他 遭受 什么 灾 
祸 。 要 使 强迫 成 为 正当 ,必须 是 所 要 对 他 加 以 吓 阻 的 那 宗 行为 将 
会 对 他 人 产生 祸害 。 任 何人 的 行为 ,只 有 涉及 他 人 的 那 部 分 才 须 
对 社会 负责 。 在 仅 只 涉及 本 人 的 那 部 分 ,他 的 独立 性 在 权利 上 则 
是 绝对 的 。 对 于 本 人 自己 ,对 于 他 自己 的 身 和 心 , 个 人 万 是 最 高 主 
权 者 。 。 

或 许 无 须 多 加 说 明 , 这 条 教义 只 适用 于 能 力 已 达成 熟 的 人 类 。 
我 们 不 是 在 论 幼 童 ,或 是 在 论 尚 在 法 定 成 年 男女 以 下 的 青年 。 对 
于 尚 处 在 需要 他 人 加 以 照管 的 状态 的 人 们 ,对 他 们 自己 的 行动 也 
须 加 以 防御 ,正如 对 外 来 的 伤害 须 加 以 防御 一 样 。 根 据 同 样 理由 ， 
对 于 那 种 种 族 自 身 尚 可 视 为 未 届 成 年 的 社会 当中 的 一 些 落后 状 
态 ,我 们 也 可 以 置 诸 不 论 。 在 自发 的 进步 途 程 中 ,早期 的 困难 是 如 
此 严重 ,以 致 在 克服 困难 的 手段 方面 竟 难 容许 有 所 选择 ;因此 若 遇 
有 一 个 富有 改善 精神 的 统治 者 ,他 就 有 理由 使 用 任何 便 宣 方略 借 
以 达成 一 个 非 此 就 许 不 能 达成 的 目的 。 在 对 付 野 变 人 时 ,专制 政 
府 正 是 一 个 合法 的 型 式 , 只 要 目的 是 为 着 使 他 们 有 所 改善 ,而 所 用 
手段 又 因 这 个 目的 之 得 以 实现 而 显 为 正当 。 自 由 ,作为 一 条 原则 
来 说 ,在 人 类 还 未 达到 能 够 借 自 由 的 和 对 等 的 讨论 而 获得 改善 的 
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阶段 以 前 的 任何 状态 中 ,是 无 所 适用 的 。 不 到 那样 的 时 候 , 人 们 只 
有 一 无 所 疑 地 服从 一 个 阿 喀 霸 (Akbar) 或 者 一 个 查理 曼 (Charle- 
magne) ,假如 他 们 幸而 找到 那样 一 位 大 帝 的 话 。 但 是 ,一 到 人 类 
获得 了 这 种 能 力 可 以 借 说 服 或 劝告 来 引 他 们 去 自行 改善 的 时 候 
(这 个 时 期 ,所 有 国 族 老 早 已 经 达到 ,这 里 也 必须 提 到 我 们 自己 )， 
强制 的 办 法 ,无 论 出 以 直接 的 形式 或 者 出 以 如 有 不 服 则 加 痛 惩 的 
形式 ,就 不 能 再 成 为 为 着 他 们 自己 的 好 处 而 许可 使 用 的 手段 ,就 只 
有 以 保障 他 人 安全 为 理由 才能 算是 正当 的 了 。 

应 当 说 明 , 在 这 篇 论文 中 ,凡是 可 以 从 抽象 权利 的 概念 (作为 
脱离 功利 而 独立 的 一 个 东西 ) 引 申 出 来 而 有 利于 我 的 论据 的 各 点 ， 
我 都 一 概 弃置 未 用 。 的 确 , 在 一 切 道德 问题 上 ,我 最 后 总 是 诉 诸 功 
利 的 ;但 是 这 里 所 谓 功利 必须 是 最 广义 的 ,必须 是 把 人 当 作 前 进 的 
存在 而 以 其 永久 利益 为 根据 的 。 我 要 力争 说 ,这 样 一 些 利益 是 享 
有 威权 来 令 个 人 自动 性 届 从 于 外 来 控制 的 ,当然 只 是 在 每 人 涉及 
他 人 利益 的 那 部 分 行动 上 。 假 如 有 人 做 出 了 一 个 有 害 于 他 人 的 行 
动 , 这 就 是 一 桩 一 望 而 知 要 对 他 处 罚 的 事件 ,可 以 用 法 律 来 办 ,或 
者 当 法 律 惩罚 不 能 妥善 适用 时 ,也 可 以 用 普遍 的 请 责 。 还 有 许多 
积极 性 的 对 他 人 有 益 的 行动 ,要 强迫 人 们 去 做 ,也 算是 正当 的 : 例 
如 到 一 个 法 庭 上 去 作证 ;又 如 在 一 场 共同 的 自卫 斗争 当中 ,或 者 在 
为 他 所 受 其 保护 的 整个 社会 利益 所 必需 的 任何 联合 工作 当中 , 担 
负 他 的 一 分 公平 的 任务 ;还 有 某 些 个 别 有 益 的 行动 ,例如 出 力 去 拯 
救 一 个 人 的 生命 ,挺身 保护 一 个 遭受 虐待 而 无 力 自卫 的 人 ,等 等 。 
总 之 , 凡 显 系 一 个 人 义务 上 当做 的 事 而 他 不 做 时 ,就 可 要 他 对 社会 
负责 ,这 是 正当 的 。 须 知 一 个 人 不 仅 会 以 其 行动 贻 串 于 他 人 ,也 会 
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因 其 不 行动 而 产生 同样 的 结果 ,在 这 两 种 情况 下 要 他 为 此 损害 而 
对 他 们 负责 交代 ,都 是 正当 的 。 当 然 , 要 在 后 一 种 情况 下 施行 强 
制 ; 比 在 前 一 种 情况 下 需要 更 加 慎重 。 一 个 人 做 了 祸害 他 人 的 事 ， 
要 责成 他 为 此 负责 ,这 是 规则 ;至 于 他 不 去 防止 祸害 ,要 责成 他 为 
此 负责 , 那 比较 说 来 就 是 例外 了 。 尽 管 是 例外 ,在 许多 足够 明显 和 
足够 重大 的 情事 上 却 足 以 明 其 为 正当 。 一 个 人 在 有 外 涉 关系 的 一 
切 事情 上 ,对 于 涉及 其 利害 的 那些 人 在 法 理 上 都 是 应 当 负 责 的 ,并 
且 假 如 必需 的 话 , 对 于 作为 他 们 的 保护 者 的 社会 也 是 应 当 负责 的 。 
也 常 有 些 好 的 理由 可 以 不 对 他 课 以 责任 :但 那些 理由 必须 是 出 自 
特殊 的 权宜 之 计 ; 不 外 是 因为 情事 本 身 就 属于 这 样 一 类 , 若 由 社会 
依 其 权力 中 所 有 的 什么 法 子 来 对 他 加 以 控制 , 反 不 如 听 他 自己 考 
虑 裁处 ,整个 看 来 似乎 会 办 得 更 好 ;或 者 是 因为 若 试图 加 以 控制 ， 
将 会 产生 其 他 祸害 , 比 所 要 防止 的 祸害 还 大 。 应 当 指 出 , 既 有 这 样 
一 些 理由 免除 了 事先 的 课 责 ,这 时 主事 者 本 人 就 应 使 自己 的 良心 
站 入 空 着 的 裁判 席 ,去 保护 他 人 的 那些 没有 外 来 保护 的 利益 ;要 更 
加 严格 地 裁判 自己 , 正 因为 这 情事 不 容 他 在 同胞 的 裁判 面前 有 所 
交代 。 

但 是 也 有 这 样 一 类 行动 对 于 社会 说 来 ,就 其 有 别 于 个 人 之 处 
来 看 ,只 有 (假如 还 有 的 话 ) 一 种 间接 的 利害 。 这 类 行动 的 范围 包 
括 一 个 人 生活 和 行为 中 仅 只 影响 到 本 人 自己 的 全 部 ,或 者 车 说 也 
影响 到 他 人 的 话 , 那 也 是 得 有 他 们 自由 自愿 的 , 非 经 蒙骗 的 同意 和 
参加 的 。 必 须 说 明 ,我 在 这 里 说 仅 只 影响 到 本 人 ,意思 是 说 这 影响 
是 直接 的 ,是 最 初 的 ;否则 ,既是 凡 属 影响 到 本 人 的 都 会 通过 本 人 
而 影响 到 他 人 ,也 未 可 知 ,那么 , 凡 可 根据 这 个 未 可 知之 事 而 来 的 
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反对 也 势 须 予 以 考虑 了 。 这 样 说 来 ,这 就 是 人 类 自由 的 适当 领域 。 
这 个 领域 包括 着 ,第 一 ,意识 的 内 向 境地 ,要 求 着 最 广义 的 身心 的 
自由 ;要 求 着 思想 和 感想 的 自由 ;要 求 着 在 不 论 是 实践 的 或 思考 
的 .是 科学 的 .道德 的 或 神学 的 等 等 一 切 题目 上 的 意见 和 情操 的 绝 
对 自由 。 说 到 发 表 和 刊 发 意见 的 自由 ,因为 它 属于 个 人 涉及 他 人 
那 部 分 行为 ,看 来 像 是 归 在 另 一 原则 之 下 ;但 是 由 于 它 和 思想 自由 
本 身 几 乎 同样 重要 ,所 依据 的 理由 又 大 部 分 相同 ,所 以 在 实践 上 是 
和 思想 自由 分 不 开 的 。 第 二 ,这 个 原则 还 要 求 趣味 和 志趣 的 自由 ; 
要 求 有 自由 订 定 自己 的 生活 计划 以 顺应 自己 的 性 格 ;要 求 有 自由 
照 自己 所 喜欢 的 去 做 ,当然 也 不 规避 会 随 来 的 后 果 。 这 种 自由 ,只 
要 我 们 所 做 所 为 并 无 害 于 我 们 的 同胞 ,就 不 应 遭 到 他 们 的 妨碍 , 即 
使 他 们 认为 我 们 的 行为 是 轴 弛 、 背 廖 , 或 错误 的 。 第 三 , 随 着 各 个 
人 的 这 种 自由 而 来 的 ,在 同样 的 限度 之 内 ;还 有 个 人 之 间 相 互联 合 
的 自由 ;这 就 是 说 ,人 们 有 自由 为 着 任何 无 害 于 他 人 的 只 的 而 彼此 
联合 ,只 要 参加 联合 的 人 们 是 成 年 ,又 不 是 出 于 被 追 或 受骗 。 

任何 一 个 社会 ,若是 上 述 这 些 自由 整个 说 来 在 那里 不 受 尊重 ， 
那 就 不 算 自 由 ,不 论 其 政府 形式 怎样 ;任何 一 个 社会 ,车 是 上 述 这 
些 自 由 在 那里 的 存在 不 是 绝对 的 和 没有 规 限 的 , 那 就 不 算 完全 自 
由 。 唯 一 实 称 其 名 的 自由 , 乃 是 按照 我 们 自己 的 道路 去 追求 我 们 
自己 的 好 处 的 自由 ,只 要 我 们 不 试图 剥夺 他 人 的 这 种 自由 ,不 试图 
阻碍 他 们 到 得 这 种 自由 的 努力 。 每 个 人 是 其 自身 健康 的 适当 监护 
者 ,不 论 是 身体 的 健康 ,或 者 是 智力 的 健康 ,或 者 是 精神 的 健康 。 
人 类 车 彼此 容忍 各 照 自己 所 认为 好 的 样子 去 生活 , 比 强迫 每 人 都 
照 其 余 的 人 们 所 认为 好 的 样子 去 生活 ,所 获 是 要 较 多 的 。 
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这 条 教义 虽然 绝 非 什么 新 奇 的 东西 ,并 且 在 某 些 人 看 来 还 有 
不 盲目 明 的 意味 ,但 是 它 却 与 现 有 意见 和 实践 的 一 般 趋 势 直 接 相 
反 ,没有 一 个 别 的 教义 比 它 更 其 的 了 。 社 会 曾 尽 其 全 力 试图 ( 照 其 
所 见 ) 强 迫 人 们 适应 于 它 对 人 的 优越 性 以 及 对 社会 的 优越 性 的 观 
念 。 上 古代 的 共和 国 认为 自己 有 权 实 行 ,而 古代 哲学 家 则 表示 赞助 ， 
使 用 公共 权威 去 约 制 私人 行为 的 每 一 部 分 ;其 根据 是 说 国家 对 每 
一 公民 的 全 部 体力 的 和 智力 的 训练 是 有 着 深切 关怀 的 。 一 些 被 强 
敢 包 围 着 的 小 的 共和 国 , 经 常 有 被 外 来 攻击 或 内 部 对 乱 推 翻 的 危 
险 ,即使 在 一 个 短 的 时 隙 中 精 力 和 自制 若 有 松懈 ,也 易 成 为 致命 的 
损害 ,因而 就 不 容 它 们 等 待 自 由 发 生 健康 的 永久 效果 一 一 在 这 样 
一 些小 的 共和 国 里 ,这 种 想法 曾 是 可 以 认可 的 。 在 近代 世界 中 , 政 
治 群 体 的 体 量 是 较 大 了 ,还 有 最 主要 的 一 点 , 即 灵 界 的 和 俗 界 的 权 
威 是 分 开 了 (这 就 把 对 于 人 们 良心 的 指导 权 放 到 另外 一 个 不 控制 
人 们 世俗 事务 的 手 里 ), 这 些 情 况 就 阻止 了 法 律 对 于 私人 生活 细节 
的 那样 大 量 的 干涉 。 可 是 道德 压迫 的 一 些 机 器 却 又 被 更 有 力 地 挥 
动 起 来 去 反对 在 仅 关 本 人 的 事情 上 与 统治 意见 有 所 分 歧 , 甚 至 比 
在 社会 性 的 事情 上 反对 得 还 要 出 力 。 即 以 在 参加 形成 道德 情绪 中 
最 称 有 力 因素 的 宗教 来 说 , 它 就 几乎 永远 不 是 被 教 吏 团 的 野心 控 
制 着 一 一 它 是 企 求 控制 人 类 行为 每 一 部 门 的 一 一 就 是 被 清 教 主 义 
的 精神 控制 着 。 就 是 某 些 反对 旧时 宗教 最 力 的 近代 革新 者 ,在 主 
张 精 神 统治 的 权利 方面 也 并 不 后 于 一 些 教会 或 教派 。 其 中 要 特别 
指出 孔 德 (Comte) ,他 的 社会 思想 体系 ,如 他 在 “ 论 现 实 的 政治 ”一 
书 中 所 展示 的 ,目的 就 在 于 建立 一 种 社会 对 个 人 的 专制 (虽然 用 道 
德 的 工具 多 于 用 法 律 的 工具 ), 竟 超过 了 古代 哲学 家 中 最 严格 的 纪 
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律 主义 者 在 其 政治 理想 中 所 曾 思议 到 的 任何 东西 。 

除开 思想 家 们 个 人 的 特殊 学 说 而 外 ,世界 上 还 广泛 地 有 着 一 
种 日 益 增长 的 倾向 ,要 把 社会 资 驾 于 个 人 的 权力 不 适当 地 加 以 便 
展 , 既 用 与 论 力量 ,甚至 也 用 立法 力量 。 既 然 世界 上 发 生 着 的 一 切 
变化 是 趋向 于 加 强 社会 的 权力 而 减弱 个 人 的 权力 ,可 见 这 个 侵蚀 
就 不 是 那 种 趋 于 自动 消失 的 灾祸 ,相反 是 会 增长 得 愈 来 全 可 怕 的 ， 
无 论 作为 统治 者 或 者 作为 公民 同胞 ,人 类 之 倾向 于 把 自己 的 意见 
和 意向 当 作 行 为 准则 来 强加 于 他 人 ,是 有 着 人 类 本 性 中 难免 带 有 
的 某 些 最 好 和 某 些 最 坏 的 情绪 的 如 此 有 力 的 支持 ,以 致 从 来 几乎 
无 法 加 以 约束 ,除非 缺乏 权力 ;而 权力 却 又 不 是 在 降 减 ,而 是 在 增 
长 ,除非 能 筑 起 一 条 道德 信念 的 坚强 堤 障 以 反对 这 种 祸害 :这 样 ， 
在 世界 现势 之 下 ,我们 就 只 能 看 到 它 在 增长 了 。 

为 了 便于 论 列 ,本 文 不 打算 一 下 子 就 进入 这 一 般 的 论题 ,而 在 
开头 只 限于 这 论题 的 一 个 分 支 ,在 这 一 分 支 上 ,这 里 所 举 陈 的 原 
则 ,假如 不 是 全 部 也 是 在 某 一 点 上 为 流行 意见 所 承认 的 。 这 一 个 
分 支 是 思想 自由 ,还 有 不 可 能 与 它 分 开 的 与 它 同 源 的 言论 自由 和 
写作 自由 。 这 些 自由 ,虽然 在 一 切 宣称 宗教 宽容 和 自由 制度 的 国 
度 里 已 经 在 相当 分 量 上 形成 了 政治 道德 的 一 部 分 ,可 是 它们 所 和 倚 
靠 的 暂 学 上 的 和 实践 上 的 根据 ,在 一 般 人 心中 恺 怕 还 不 大 熟悉 ,其 
至 有 些 与 论 领 导 者 也 未 必 认识 透彻 , 像 可 以 期 待 的 那样 。 那 些 根 
据 ,一 经 受到 正确 的 理解 ,就 不 只 适用 于 这 总 题 的 一 个 部 分 ,而 可 
以 有 宽广 得 多 的 应 用 ;这 也 就 是 说 ,对 于 这 个 问题 的 这 一 部 分 的 彻 
底 考虑 乃 是 对 于 其 余部 分 的 最 好 的 导言 。 当 然 , 我 这 里 所 要 讲 的 ， 
对 于 某 些 人 说 来 并 不 是 新 的 东西 ;因此 ,如 果 说 关于 这 一 个 三 个 世 
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纪 以 来 已 时 常 经 过 讨论 的 题目 我 还 敢 再 作 一 番 讨 论 ,那么 我 只 有 
希望 他 们 原谅 了 。 
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这 样 一 个 时 代 ,说 对 于 “出 版 自由 ”, 作 为 反对 腐败 政府 或 暴虐 
政府 的 保证 之 一 ,还 必须 有 所 保护 ,希望 已 经 过 去 。 现 在 ,我 们 可 
以 假定 ,为 要 反对 允许 一 个 在 利害 上 不 与 人 民 合 一 的 立法 机 关 或 
行政 机 关 硬 把 意见 指示 给 人 员 并 且 规 定 何 种 教义 或 何 种 论证 才 许 
人 民 听 到 ,已 经 无 需 再 作 什 么 论证 了 。 并 且 ,问题 的 这 一 方面 已 由 
以 前 的 作家 们 这 样 频数 地 又 这 样 胜利 地 加 以 推进 ,所 以 此 地 吏 更 
无 需 特别 坚持 来 讲 了 。 在 英国 ,有 关 出 版 一 项 的 法 律 虽然 直到 今 
天 还 和 在 都 铎 尔 (Tudors) 朝 代 一 样 宣 于 奴 性 ,可 是 除 在 一 时 遇 到 
某 种 恐慌 而 大 下 们 和 法 官 们 害怕 叛乱 以 致 惊慌 失态 的 时 候 而 外 ， 
却 也 不 大 有 实际 执行 起 来 以 反对 政治 讨论 的 危险 ;了 而 一 般 说 来 ， 


@ 正 待 写 出 这 几 句 话 时 ,恰巧 出 现 了 1858 年 的 “政府 检举 出 版 条 例 ”, 好 像 是 我 
这 番 话 的 一 个 有 力 对 照 。 可 是 ,对 于 公开 讨论 的 自由 的 这 一 失当 干涉 并 没有 导 使 我 改 
动 本 节 中 的 一 个 字 ,也 丝 训 没有 削弱 我 的 这 一 信念 , 即 : 除 恐慌 时 期 外 ,使 用 刑 司 来 对 
付 政治 讨论 的 时 代 在 我 国 已 经 过 去 了 。 因 为 ,第 一 点 ,这 检举 条 例 并 未 得 到 坚持 ;第 二 
点 ,正当 说 来 ,这 检举 也 不 是 政治 性 的 检举 。 条 例 中 所 指 的 罪行 不 是 对 制度 的 批评 ,也 
不 是 对 统治 者 的 行动 或 人 格 的 批评 ,而 是 传播 一 种 被 指 为 不 道德 的 教养 , 即 认为 诛 寺 
暴君 具有 合法 性 质 的 教义 。 

本 章 的 论据 如 果 还 有 些 真 实 性 ,那么 就 要 说 ,作为 一 个 伦理 信念 问题 来 讲 , 关 于 任 
何 教养 ,无 论 认为 它 怎样 不 道德 ,都 应 当 有 最 充分 的 宜 奉 它 和 讨论 它 的 自由 。 所 以 , 关 
于 诛 狼 尝 君 那 条 教义 是 否 能 称 为 不 道德 ,这 问题 与 本 章 的 论题 根本 无 涉 ,不 必 在 这 里 加 
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凡 在 立宪 制 的 国度 里 ,都 不 必 顾 虚 政 府 一 -无论 它 是 不 是 完全 对 
人 和 人民 负 责 一 一 会 时 常 试图 控制 发 表意 见 ,除非 当 它 这 样 做 时 是 使 
自己 成 为 代表 一 般 公众 不 复 宽容 的 机 关 。 这 样 说 来 , 且 让 我 们 候 
定 政府 是 与 人 民 完 全 合 一 的 ,除非 在 它 想来 是 符合 于 人 民心 声 时 
从 来 就 不 想 使 出 什么 压制 的 权力 。 但 是 我 所 拒绝 承认 的 却 正 是 人 
民运 用 这 种 压力 的 权利 ,不 论 是 由 他 们 自己 来 运用 或 者 是 由 他 们 
的 政府 来 运用 。 这 个 权力 本 身 就 是 不 合法 的 。 最 好 的 政府 并 不 比 
最 坏 的 政府 较 有 资格 来 运用 它 。 应 合 公众 的 意见 来 使 用 它 比 违反 
公众 的 意见 来 使 用 它 , 是 同样 有 害 , 或 者 是 更 加 有 害 。 假 定 全 体 人 
类 减 一 执 有 一 种 意见 ,而 仅仅 一 人 执 有 相反 的 意见 ,这 时 ,人 类 要 
使 那 一 人 沉默 并 不 比 那 一 人 (假如 他 有 权力 的 话 ) 要 使 人 类 沉默 较 
可 算 为 正当 。 如 果 一 个 意见 是 除 对 所 有 者 本 人 而 外 便 别 无 价值 的 
个 人 所 有 物 ,如 果 在 对 它 的 享用 上 有 所 阻碍 仅仅 是 一 种 对 私人 的 
损害 ,那么 若 问 这 损害 所 及 是 少数 还 是 多 数 ,就 还 有 些 区 别 。 但 是 
迫使 一 个 意见 不 能 发 表 的 特殊 罪恶 乃 在 它 是 对 整个 人 类 的 掠夺 ， 
对 后 代 和 对 现存 的 一 代 都 是 一 样 ,对 不 同意 于 那个 意见 的 人 比 对 
抱 持 那 个 意见 的 人 甚至 更 甚 假如 那 意见 是 对 的 ,那么 他 们 是 被 


以 考究 。 但 我 也 愿意 说 明 几 点 :( 一 ) 这 问题 历来 就 是 一 个 公开 的 道德 问题 (二 ) 一 个 
公民 私人 杀 掉 一 个 罪人 一 暴 群 乃 是 把 自己 置 于 法 律 之 上 因而 为 法 律 惩 罚 不 到 控制 
不 着 的 罪人 -一 这 在 一 切 国 族 看 来 ,在 一 些 最 好 和 最 聪明 的 人 士 看 来 ,都 认为 不 是 固 
行 ,倒是 一 桩 具有 高 尚 品德 的 行动 ; (三 ) 不 论 是 对 还 是 错 , 这 行动 总 不 属于 了 暗杀 性 质 ， 
而 属于 内 战 性 质 。 既 然 这 样 ,所 以 说 到 对 于 这 个 行动 的 煽动 问题 ,我 认为 ,在 特定 案件 
中 ,这 可 以 成 为 德 罚 的 恰当 对 象 ,但 是 只 在 确 有 显著 行动 随 之 而 来 并 能 在 行动 与 坊 动 
二 者 之 介 至 少 找到 或 然 的 联系 的 情况 之 下 才 成 。 即 使 这 样 ,也 只 有 由 被 攻击 的 政府 自 
身 在 进行 自卫 当中 来 施 罚 于 以 基 覆 为 目标 的 攻击 才 不 失 为 合法 ,车 由 一 个 外 国政 府 来 
于 , 那 是 不 合法 的 。 
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剥夺 了 以 错误 换 真 理 的 机 会 ;假如 那 意见 是 错 的 ,那么 他 们 是 失掉 
了 一 个 差不多 同样 大 的 利益 , 那 就 是 从 真理 与 错误 冲突 中 产生 出 
来 的 对 于 真理 的 更 加 清楚 的 认识 和 更 加 生动 的 印象 。 
” ”有 必要 对 上 述 两 条 假设 分 别 作 一 番 考 虚 , 每 条 在 与 之 相应 的 
论据 上 自 有 其 各 别 的 一 支 。 这 里 的 论点 有 两 个 :我 们 永远 不 能 确 
信 我 们 所 力图 密闭 的 意见 是 一 个 雇 误 的 意见 ;假如 我 们 确信 ,要 守 
闭 它 也 仍然 是 一 个 罪恶 。 

第 一 点 ;所 试图 用 权威 加 以 压制 的 那个 意见 可 能 是 真确 的 。 
想 要 压制 它 的 人 们 当然 否认 它 的 真确 性 。 但 是 那些 人 不 是 不 可 能 
错误 的 。 他 们 没有 权威 去 代替 全 体 人 类 决定 问题 ,并 把 每 一 个 别 
人 排 拒 在 判断 资料 之 外 。 若 因 他 们 确信 一 个 意见 为 廖 误 而 拒绝 倾 
昕 那个 意见 ,这 是 假定 他 们 的 确定 性 与 绝对 的 确定 性 是 一 回 事 。 
凡 压 默 讨论 ,都 是 假定 了 不 可 能 错误 性 。 它 的 判 罪 可 以 认为 是 根 
据 了 这 个 通常 的 论据 ,并 不 因 其 为 通常 的 就 更 坏 一 些 。 

对 于 人 类 的 良好 辨识 可 称 不 幸 的 是 ,在 他 们 实践 的 判断 中 ,他 
们 的 可 能 错误 性 这 一 事实 远 没有 带 着 它 在 理论 中 倒 常 得 到 承认 的 
那样 分 量 ; 即 每 人 都 深 知 自己 是 可 能 错误 的 ,可 是 很 少 有 人 想 着 有 
必要 对 自己 的 可 能 错误 性 采取 什么 预防 办 法 ,也 很 少 人 容 有 这 样 
一 个 假定 ,说 他 们 所 感觉 十 分 确定 的 任何 意见 可 能 正 是 他 们 所 承 
认 自己 易 犯 的 错误 之 一 例 。 一 些 专制 的 君主 ,或 者 其 他 习惯 于 受 
到 无 限度 服从 的 人 们 ,几乎 在 一 切 题目 上 对 于 自己 的 意见 都 感 有 
这 样 十 足 的 信心 。 有 些 处 境 较 幸 的 人 ,有 时 能 听 到 自己 的 意见 遭 
受 批 联 ,是 错 了 时 也 并 不 完全 不 习惯 于 受 人 纠正 一 一 这 种 人 则 是 
仅 对 自己 和 其 周围 的 或 素 所 顺服 的 人 们 所 共有 的 一 些 意见 才 予 以 
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同样 的 无 限 信赖 ;因为 ,相应 于 一 个 人 对 自己 的 孤独 判断 之 缺乏 信 
心 , 他 就 常 不 免 带 着 毫 不 置疑 的 信托 投靠 在 一 般 “ 世 界 ” 的 不 可 能 
错误 性 。 而 所 谓 世 界 ,就 每 个 个 人 说 来 ,是 指 世界 中 他 所 接触 到 的 
一 部 分 ,如 他 的 党 .他 的 派 . 他 的 教会 .他 的 社会 阶级 ;至 于 车 有 一 
人 以 为 所 谓 世 界 是 广泛 到 指 着 他 自己 的 国度 或 者 他 自己 的 时 代 ， 
那么 ,比较 起 来 ,他 就 可 称 为 几 近 自由 主义 的 和 心胸 广大 的 了 。 这 
个 人 对 于 这 种 集体 权威 的 信仰, 也 绝 不 因 其 明知 其 他 时 代 、 其 他 国 
度 , 其 他 党 ,其 他 派 . 其 他 教会 和 其 他 阶级 过 去 曾经 和 甚至 现在 仍 
然 抱 有 正 相 反 的 思想 这 一 事实 而 有 所 动 播 。 他 是 把 有 权利 反对 他 
人 的 异己 世界 的 责任 转交 给 他 自己 的 世界 了 ;殊不知 决定 他 在 这 
无 数 世界 之 中 要 选取 哪个 作为 信赖 对 象 者 乃 仅仅 是 偶然 的 机 遇 ， 
殊不知 现在 使 他 在 伦敦 成 为 一 个 牧师 的 一 些 原因 同样 也 会 早 使 他 
在 北京 成 为 一 个 佛教 徒 或 孔 教徒 一 一 而 这 些 他 就 不 操心 过 问 了 。 
可 是 ,这 一 点 是 自明 的 ,也 像 不 拘 多 少 论据 能 够 表明 的 那样 ,时 代 
并 不 比 个 人 较为 不 可 能 错误 一 些 ;试看 ,每 个 时 代 都 曾 抱 有 许多 随 
后 的 时 代 视 为 不 仅 伪 误 并 且 荒 廖 的 意见 ;这 就 可 知 ,现在 流行 着 的 
许多 意见 必 将 为 未 来 时 代 所 排斥 ,其 确定 性 正 像 一 度 流行 过 的 许 
多 意见 已 经 为 现代 所 排斥 一 样 。 

对 于 上 述 论据 看 来 要 提出 的 反 驶 ,大 概 会 采取 如 下 的 形式 。 
这 就 是 要 说 ,在 禁 赴 宣传 错误 这 件 事情 中 比 在 公共 权威 本 着 自己 
的 判断 和 责任 所 做 的 其 他 事情 中 ,并 不 见 更 多 地 冒 认 了 不 可 能 错 
误 性 。 判 断 传 给 人 们 , 正 是 为 了 他 们 可 以 使 用 它 。 难 道 可 以 因为 
判断 会 被 使 用 错误 ,就 告诉 人 们 完全 不 应 使 用 它 吗 ? 要 禁止 在 他 
们 想来 是 有 害 的 事 , 并 不 等 于 要 求全 无 错误 ,而 正 是 尽 其 分 所 固有 
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的 义务 要 本 其 良心 上 的 信念 而 行动 ,纵使 可 能 错误 。 假 如 我 们 因 
为 我 们 的 意见 可 能 会 错 就 永 不 本 着 自己 的 意见 去 行动 ,那么 我 们 
势必 置 自己 的 一 切 利害 于 不 顾 , 也 弃 自 己 的 一 切 义 务 而 不 尽 。 一 
个 适用 于 一 切 行为 的 反驳 ,对 于 任何 特定 的 行为 就 不 能 成 为 圆满 
无 缺 的 反 了 驶 。 这 是 政府 的 也 是 个 人 的 义务 ,要 形成 他 们 所 能 形成 
的 最 真确 的 意见 ;要 仔细 小 心地 形成 那些 意见 ,并 且 永 远 不 要 把 它 
们 强加 于 他 大 ,除非 自己 十 分 确信 它们 是 对 的 。 但 是 一 到 他 们 确 
信 了 的 时 候 ( 这 样 的 推理 者 可 以 说 ) , 若 还 时 性 退缩 而 不 本 着 自己 
的 意见 去 行动 ,并 且 听 任 一 些 自己 真诚 认为 对 于 人 类 此 种 生活 或 
他 种 生活 的 福利 确 有 危险 的 教义 毫 无 约束 地 向 外 散布 , 那 就 不 是 
忠于 良心 而 是 快 风 了 。 因 为 在 过 去 较 欠 开明 的 年 月 里 其 他 人 曾经 
迫害 过 现在 相信 为 真确 的 意见 ,人 们 就 会 说 ,让 我 们 小 心 点 ,不 要 
犯 同样 的 错误 吧 ; 但 是 政府 和 国 族 也 在 其 他 事情 上 犯 过 错误 ,而 那 
些 事情 却 并 未 被 否认 为 适 于 运用 权威 的 题目 。 它 们 曾 征收 苛 税 ， 
曾 进 行 不 正当 的 战争 ;我 们 难道 应 该 因此 就 不 收 税 , 就 在 任何 挑 内 
之 下 也 不 进行 战争 么 ?人 ,政府 ,都 必须 尽 其 能 力 所 及 来 行动 。 世 
界 上 没有 所 谓 绝 对 确定 性 这 种 东西 ,但 是 尽 有 对 于 人 类 生活 中 各 
种 目的 的 充足 保证 。 我 们 可 以 也 必须 假设 自己 的 意见 为 真确 以 便 
指导 我 们 自己 的 行为 ;而 当 我 们 去 禁止 坏人 借 宣 传 我 们 所 认为 雇 
误 和 有 害 的 意见 把 社会 引信 收 途 的 时 候 ; 那 就 不 算是 什么 假设 
了 。 | 

对 于 这 个 反 了 驶 ,我 管 复 道 ; 这 是 假定 得 过 多 了 。 对 于 一 个 意 
见 , 因 其 在 各 种 机 会 的 竞 斗 中 未 被 驶 倒 故 假定 其 为 真确 ,这 是 一 回 
事 ; 为 了 不 许 对 它 驶 辨 而 假定 其 真确 性 ,这 是 另 一 回 事 :二 者 之 间 
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是 有 绝 大 区 别 的 。 我 们 之 所 以 可 以 为 着 行动 之 故而 假定 一 个 意见 
的 真确 性 , 正 是 以 有 反对 它 和 批驳 它 的 完全 自由 为 条 件 ; 而 且 也 别 
无 其 他 条 件 能 使 一 个 像 具有 人 类 精神 能 力 的 东西 享有 令 他 成 为 正 
确 的 理性 保证 。 

我 们 且 就 意见 史 或 人 类 生活 中 的 普通 行为 想 一 下 ,试问 ,这 个 
人 或 那个 人 之 所 以 不 比 他 们 现在 那样 坏 一 些 , 这 应 归 因 于 什么 呢 ? 
当然 不 应 归 之 于 人 类 理解 中 固有 的 力量 ,因为 ,对 于 一 桩 不 是 自明 
的 事情 ,往往 会 有 九 十 九 个 人 完全 无 能 力 而 只 有 一 个 人 有 能 力 对 
它 做 出 判断 ,而 那 第 一 百 位 的 能 力也 只 是 比较 的 ;因为 ,在 过 去 的 
每 一 代 中 ,都 有 多 数 杰 出 的 人 主张 过 不 少 现在 已 知 是 错误 的 意见 ， 
也 曾 做 过 或 赞成 过 许多 现在 没有 人 会 认为 正当 的 事情 。 可 是 在 人 
类 当中 整个 说 来 究竟 是 理性 的 意见 和 理性 的 行为 占 优势 ,那么 这 
又 是 什么 原故 呢 ? 假如 果真 有 这 种 优势 的 话 一 一 这 必定 是 有 的 ， 
否则 人 类 事务 就 会 是 并 且 曾 经 一 直 是 处 于 几 近 绝望 的 状态 一 一 其 
原故 就 在 于 人 类 心灵 具有 一 种 品质 , 即 作为 有 智慧 的 或 有 道德 的 
存在 的 人 类 中 一 切 可 贵 事物 的 根源 , 那 就 是 ,人 的 错误 是 能 够 改正 
的 。 借 着 讨论 和 经 验 人 能 够 纠正 他 的 错误 。 不 是 单 靠 经 验 。 还 必 
须 有 讨论 ,以 指明 怎样 解释 经 验 。 错 的 意见 和 行事 会 逐渐 降服 于 
事实 和 论证 ;但 要 使 事实 和 论证 能 对 人 心 产生 任何 影响 ,必须 把 它 
们 提 到 面前 来 。 而 事实 这 东西 , 若 无 诠 释 以 指 陈 其 意义 ,是 很 少 能 
够 讲 出 自己 的 道理 的 。 这 样 说 来 ,可 见 人 类 判断 的 全 部 力量 和 价 
值 就 靠 着 一 个 性 质 , 即 当 它 错 了 时 能 够 被 纠正 过 来 ;而 它 之 可 得 信 
炽 , 也 只 在 纠正 手段 经 常 被 学 握 在 手中 的 时 候 。 如 果 有 一 人 ,其 关 
断 是 真正 值得 信任 ,试问 它 是 怎样 成 为 这 样 的 呢 ? 这 是 因为 他 真 
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诚 对 待 对 他 的 意见 和 行为 的 批评 。 这 是 因为 ,他 素 习 于 倾听 一 切 
能 够 说 出 来 反对 他 的 言语 ,从 其 中 一 切 正当 的 东西 吸取 教 益 ,同时 
对 目 己 ,间或 也 对 他 人 ,解释 虚妄 的 东西 的 虚妄 性 。 这 是 因为 ,他 
深 感 到 一 个 人 之 能 够 多 少 行 近 于 知道 一 个 题目 的 全 面 , 其 唯一 途 
径 只 是 聆听 各 种 和 不同 意见 的 人 们 关于 它 的 说 法 ,并 研究 各 种 不 同 
心性 对 于 它 的 观察 方式 。 一 个 聪明 人 之 获得 聪明 , 除 此 之 外 绝 无 
其 他 方式 ;就 人 类 智慧 的 性 质 说 ,要 变 成 聪明 , 除 此 之 外 也 别 无 他 
样 。 保 有 一 种 稳定 的 习惯 要 借 着 与 他 人 的 意见 相 校 证 来 使 月 已 的 
意见 得 以 改正 和 完备 ,只 要 不 致 在 付 诸 实行 中 造成 运 疑 和 犹 物 ,这 
是 可 以 对 那 意见 寄 以 正当 信赖 的 唯一 的 稳固 基础 。 总 之 ,一 个 人 
既 经 知道 了 一 切 能 够 (至 少 是 明显 地 ) 说 出 来 的 反对 他 的 言语 , 而 





而 不 是 躲避 它们 , 深 知 自己 没有 挡 项 能 够 从 任何 方面 投 到 这 题目 
上 来 的 任何 光亮 一 一 这 时 他 就 有 权利 认为 自己 的 判断 是 比 那 没 有 
经 过 类 似 过 程 的 任何 人 或 任何 群 的 判断 较 好 一 些 。 

即使 人 类 当中 最 聪明 的 也 即 最 有 资格 信任 自己 的 判断 的 人 人 们 
所 见 到 的 为 信赖 其 判断 所 必需 的 理据 ,也 还 应 当 提 到 少数 智者 和 
多 数 轧 人 那个 混合 集体 即 所 谓 公 众 面 前 去 审核 ,这 要 求 是 不 算 过 
多 的 。 教 会 当中 最 称 不 宽容 的 天 主教 会 ,甚至 在 授 封 圣 徒 时 还 容 
许 并 且 耐 心 倾听 一 个 “魔鬼 的 申辩 ”。 看 来 ,对 于 人 中 最 神圣 的 人 ， 
不 到 魔鬼 对 他 的 一 切 攻 证 都 已 弄 清 并 经 权衡 之 后 ,也 不 能 许 以 身 
后 的 荣誉 。 即 使 牛顿 (Newton) 的 哲学 , 若 未 经 允许 加 以 质 难 , 人 
类 对 它 的 真确 性 也 不 会 像 现 在 这 样 感到 有 完全 的 保证 。 我 们 的 一 
些 最 有 根据 的 信条 ,并 没有 什么 可 以 依靠 的 保护 ,只 有 一 份 对 全 基 
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界 的 长 期 请 训 邀 请 大 家 都 来 证 明 那 些 信条 为 无 所 根据 。 假 如 这 挑 、 
战 不 被 接受 ,或 者 被 接受 了 而 所 试 失败 ,我 们 仍然 是 距离 确定 性 很 
远 ;不 过 我 们 算是 尽 到 了 人 类 理智 现状 所 许可 的 最 大 努力 ,我 们 没 
有 和 忽略 掉 什 么 能 够 使 真理 有 机 会 达到 我 们 的 东西 ;假如 把 登记 表 
保持 敞开 ,我 位 可 以 希望 ,如 果 还 有 更 好 的 真理 ,到 了 人 类 心灵 能 巴 
接受 时 就 会 把 它 找到 ;而 同时 ,我 们 也 可 以 相信 和 是 获得 了 我 们 今天 
可 能 获得 的 这 样 一 条 行 近 真理 的 进 路 。 这 就 是 一 个 可 能 错误 的 东 
西 所 能 获得 的 确定 性 的 数量 ,这 也 是 获得 这 种 确定 性 的 唯一 道路 。 

奇怪 的 是 ,人 们 既 已 承认 赞成 自由 讨论 的 论据 的 真实 性 , 却 又 
反对 把 这 些 论 据 “ 推 至 其 极 ”; 他 们 没有 看 到 ,凡是 理由 , 若 不 在 极 
端的 情事 上 有 效 ,就 不 会 在 任何 情事 上 有 效 。 奇 怪 的 是 ,他 们 弃 已 
承认 对 于 一 切 可 能 有 疑 的 题目 都 应 有 自由 讨论 , 却 又 认为 有 些 特 
定 原则 或 教义 因 其 如 此 确定 一 一 实在 是 他 们 确信 其 为 确定 一 一 故 
应 禁止 加 以 质 难 ;而 还 想 这 不 算是 冒 认 不 可 能 错误 性 。 须 知 对 于 任 
何 命题 , 设 使 还 有 一 人 倘 得 许可 就 要 否认 其 为 确定 ,但 却 未 得 许可 ， 
这 时 我 们 若 径 称 为 确定 , 那 就 等 于 把 我 们 自己 和 同意 于 我 们 的 人 们 
假设 为 对 于 确定 性 的 裁判 者 ,并 且 是 不 听 他 方 意见 的 裁判 者 。 

在 今天 这 个 被 描写 为 “ 乏 于 笃信 而 怖 于 怀疑 ”的 时 代 里 一 一 在 
这 里 ,人 们 之 确信 其 意见 为 真确 不 及 确信 若 无 这 些 意见 便 不 知 要 
做 什么 那样 多 一 一 要 求 一 个 意见 应 受 保护 以 免 于 公众 攻击 的 主 
张 , 依 据 于 意见 的 真确 性 者 少 ,依据 于 它 对 社会 的 重要 性 者 多 。 人 
们 申 说 ,有 某 些 信条 对 于 社会 福 社 是 这 样 有 用 一 一 且 不 说 是 必 不 
可 少 一 “所 以 政府 有 义务 支持 它们 ,正和 有 义务 保护 任何 其 他 社 
会 利益 一 样 。 在 这 样 必 要 并 且 这 样 直接 列 于 政府 义务 之 内 的 情事 
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面前 ,人 们 主张 说 ,就 是 某 种 不 及 不 可 能 错误 性 的 东西 ,也 足以 使 
政府 有 权 甚 至 也 足以 人 迫 令 政府 ,在 人 类 一 般 意 见 支持 之 下 ,依照 其 
自己 的 意见 去 行动 。 人 们 还 时 常 论证 ,当然 更 时 常 思想 ,只 有 坏人 
才 要 削弱 那些 有 益 的 信条 ;而 约束 坏人 并 禁 阳 只 有 坏人 才 会 愿 做 
的 事 , 这 总 不 能 有 错 。 这 种 想法 是 把 束缚 讨论 的 正当 化 问题 说 成 
问题 不 在 教义 的 真确 性 而 在 其 有 用 性 ;并 借 此 迎合 它 自己 而 逃避 
自 许 为 对 于 意见 的 不 可 能 错误 的 裁判 者 的 责任 。 他 们 这 样 迎合 他 
们 自己 , 却 没有 看 到 其 实 只 是 把 对 于 不 可 能 错误 性 的 假定 由 一 点 
转移 到 另 一 点 。 一 个 意见 的 有 用 性 自身 也 是 意见 问题 :和 那 意见 
本 身 同样 可 以 争辩, 同样 应 付 讨论 ,并 且 要 求 同 样 多 的 讨论 。 要 判 
定 一 个 意见 为 有 害 , 与 要 判定 它 为 刻 误 ,同样 需要 一 个 不 可 能 错误 
的 裁判 者 ,除非 那 被 宣判 的 意见 有 充分 的 机 会 为 自己 辩护 。 再 说 ， 
若 谓 对 于 一 个 异端 者 虽然 不 许 他 主张 其 意见 的 真确 性 ,也 可 以 许 
他 主张 其 意见 的 功利 性 或 无 害 性 ,这 也 是 不 行 的。 一 个 意见 的 真 
确 性 正 是 其 功利 性 的 一 部 分 。 假 如 我 们 想 知道 要 相信 某 一 命题 是 
否 可 取 ,试问 ,我 们 可 能 全 不 考虑 到 它 是 否 真确 吗 ? 在 不 是 坏人 的 
而 是 最 好 的 人 的 意见 说 来 ,没有 一 个 与 真确 性 相反 的 信条 能 是 真 
正 有 用 的 ; 落 当 这 种 人 因 和 否认 人 们 告诉 他 是 有 用 的 但 他 自己 相信 
是 雇 误 的 某 项 教义 而 被 责 为 污 犯 者 时 ,试问 ,你 能 阻止 他 们 力 陈 这 
一 辩解 吗 ? 其 实 , 凡 站 在 公认 意见 这 一 边 的 人 ,从 来 不 曾 放弃 对 于 
这 一 辩解 的 一 切 可 能 的 利用 ;你 不 会 看 到 他 们 处 理 功利 性 问题 真 
像 能 够 把 它 完 全 从 真确 性 问题 抽出 来 ,恰恰 相反 ,最 主要 的 , 正 因 
为 他 们 的 教义 独 是 “真理 ,所 以 对 于 它 的 认识 和 信仰 才 被 坚持 为 
必 不 可 少 。 在 有 用 性 问题 的 讨论 上 ,若是 如 此 重要 的 一 个 论据 只 
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可 用 于 一 方 而 不 可 用 于 他 方 , 那 就 不 能 有 公平 的 讨论 。 并 且 , 从 事 
实 来 看 , 当 法 律 或 公众 情绪 不 允许 对 于 一 个 意见 的 真确 性 有 所 争 
辩 的 时 候 , 它们 对 于 否认 那个 意见 的 有 用 性 也 同样 少 所 宽容 。 它 
们 最 多 只 会 容 让 到 把 那个 意见 的 绝对 必要 性 或 者 拒绝 它 的 真正 罪 
过 减弱 一 些 。 

为 了 更 加 充分 地 表明 只 因 我 们 已 在 自己 的 判断 中 判处 了 某 些 
意见 遂 拒 绝 予 以 一 听 之 为 害 , 我 想 若 把 这 讨论 限定 在 一 种 具体 的 
情事 上 面 是 可 取 的 ;而 我 所 愿 选 定 的 又 是 对 我 最 无 利 的 一 些 情 事 ， 
就 是 说 ,在 那些 情事 上 ,无 论 在 真确 性 问题 或 者 在 功利 性 问题 的 争 
辩 记 录 上 ,反对 意见 自由 的 论据 都 是 被 认 作 最 有 力 的 。 且 把 所 要 
论 取 的 意见 定 为 信仰 上 帝 和 信仰 彼 界 ,或 者 任何 一 个 一 般 公 认 的 
道德 方面 的 教义 。 要 在 这 样 一 个 战场 上 作战 , 实 予 非 公 平 的 敌 方 
以 极 大 的 优势 ;因为 他 们 无 疑 要 说 (许多 不 要 不 公平 的 人 则 在 心里 
说 ) :难道 这 些 教义 你 还 不 认为 足够 确定 而 应 在 法 律 保护 之 下 来 采 
取 的 吗 ? 难道 信仰 上 帝 也 算 那 类 意见 之 一 , 若 予 确信 ,你 就 说 是 衫 
认 了 不 可 能 错误 性 吗 ? 但 是 必须 允许 我 说 ,并 不 是 确信 一 个 教义 
( 随 它 是 什么 教义 ) 就 叫 作 习 认 不 可 能 错误 性 。 我 所 谓 冒 认 不 可 能 
错误 性 ,是 说 担任 代替 他 人 判定 那个 问题 ,而 没有 允许 他 人 听 一 昕 
相反 方面 所 能 说 出 的 东西 。 邵 使 把 这 种 针 认 放 在 我 的 最 严肃 的 信 
含 这 一 边 ,我 也 仍 要 不 折 不 扣 地 非 难 它 和 斥责 它 。 任 何 一 个 人 的 
劝说 无 论 怎样 积极 有 力 ,不 仅 说 到 一 个 意见 的 雇 误 性 ,并 且说 到 它 
的 有 害 后 果 , 不 仅 说 到 它 的 有 害 后 果 , 并 且说 到 它 的 (姑且 采用 我 
所 完全 鄙 弃 的 语词 ) 不 道德 和 不 敬 神 ;但 是 ,只 要 他 在 从 事 追 求 那 
一 私 的 判断 时 一 一 虽然 也 享有 国人 或 时 人 的 公众 判断 的 支持 一 一 


28 论 上 自 出 


阻挡 人 们 昕 到 对 于 那个 意见 的 辩护 ,他 就 是 冒 认 了 不 可 能 错误 性 。 
对 于 这 种 冒 认 ,还 远 不 能 因 其 所 针对 的 意见 被 称 为 不 道德 或 不 敬 
神 就 减少 反对 或 者 认为 危险 性 较 少 ,这 乃 是 有 关 一 切 其 他 意见 而 
且 是 最 致命 的 一 点 。 正 是 在 所 谓 不 道德 或 不 敬 神 的 场合 上 ,一 代 
的 人 曾经 犯 了 引起 后 代 惊 论 和 有 恐怖 的 可 怕 错 误 。 正 是 在 这 类 情事 
中 ,我 们 看 到 了 历史 上 一 些 难 忘 的 事例 ,当时 法 律 之 辟 竟 是 用 以 锌 
除 最 好 的 人 和 最 高 尚 的 教义 ;在 对 人 方面 况 获 得 可 痛心 的 成 功 , 虽 
然 有 些 教 义 则 保存 下 来 ,借以 (仿佛 讽刺 似 地 ) 掩 护 向 那些 对 它们 
或 对 它们 的 公认 解释 持 有 蜡 议 的 人 们 进行 同样 的 行为 。 

向 人 类 提醒 这 样 一 件 事 总 难 嫌 其 太 频 吧 , 从 前 有 过 一 个 名 叫 
苏 格 拉 底 (Socrates) 的 人 ,在 他 和 他 那 时 候 的 法 律 权 威 以 及 公众 
意见 之 间 曾 发 生 了 令 人 难忘 的 冲突 。 这 个 人 生 在 一 个 富有 个 人 伟 
大 性 的 时 代 和 国度 里 , 凡 最 知道 他 和 那个 时 代 的 人 都 把 他 当 作 那 
个 时 代 中 最 有 道德 的 人 传 留 给 我 们 ;而 我 们 又 知道 他 是 以 后 所 有 
道德 教师 的 领 袍 和 原型 ,柏拉图 (Plato) 的 崇高 的 灵 示 和 亚 里 士 多 
德 (Aristotle) 的 明敏 的 功利 主义 一 一 “ 配 成 健全 色调 的 两 位 守 匠 ” 
这 是 道德 哲学 和 一 切 其 他 哲学 的 两 个 泉眼 一 一 同样 都 以 他 为 总 
源 。 这 位 众 所 公 认 的 有 史 以 来 一 切 杰 出 思想 家 的 宗师 一 一 他 的 声 
誉 到 两 千 多 年 后 还 在 继 长 增高 , 直 压 倒 全 部 其 余 为 其 祖国 增光 生 
辉 的 名 字 一 经 过 一 个 法 庭 的 裁判 , 竟 以 不 敬 神 和 不 道德 之 罪 被 
国人 人 处死。 所谓 不 敬 神 ,是 说 他 否认 国家 所 信奉 的 神 只 ; 真 的 , 控 
诉 他 的 人 就 直 斥 他 根本 不 信仰 任何 神 只 (参阅 “谢罪 ?篇 ) 。 所 谓 不 
道德 ,是 就 他 的 教义 和 教导 来 看 ,说 他 是 一 个 “败坏 青年 的 人 ”。 在 
这 些 诉状 面前 ,有 一 切 根据 可 以 相信 ,法 官 确 是 真诚 地 认为 他 有 
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罪 , 于 是 就 把 这 样 一 个 在 人 类 中 或 许 值得 称 为 空前 最 好 的 人 当 作 
罪犯 来 处 死 了 。 

再 举 另 一 个 司法 罪恶 的 事例 ,这 件 事 即使 继 苏 格拉 底 处 死 事 
件 之 后 来 提 , 都 不 显得 是 高 峰 转 低 , 这 就 是 一 千 八 百 多 年 以 前 发 生 
在 加 尔 瓦 雷 (Calvary) 身 上 的 事件 。 这 个 人 , 凡 曾 看 到 他 的 生活 和 
听 到 谈话 的 人 都 在 记忆 上 对 于 他 的 道德 之 崇高 伟大 留 有 这 等 印 
象 ; 以 致 此 后 十 八 个 世纪 以 来 人 们 都 获 奉 为 万 能 上 帝 的 化 身 。 他 
竞 被 摆 劣 地 处 死 了 。 当 作 什 么 人 呢 ? 当 作 一 个 衷 渎 神明 的 人 。 人 
们 不 仅 把 加 惠 于 他 们 的 人 误解 了 ,而 且 把 他 误解 得 与 他 之 为 人 恰 
正 相 反 , 把 他 当 作 不 敬 神 的 巨 怪 来 对 待 , 而 今天 却 正 是 他 们 自己 因 
那样 对 待 了 他 而 被 认为 是 这 样 的 了 。 人 类 今天 对 于 那 两 桩 令 人 翡 
痛 的 处 分 ,特别 是 二 者 之 中 的 后 者 的 反感 ,又 使 得 他 们 对 于 当时 不 
祥 的 主演 者 的 论断 陷入 极 端的 不 公允 。 那 些 主演 者 ,在 一 切 方 面 
看 来 ,实在 并 非 坏 人 ,并 不 比 普通 一 般 人 坏 些 , 而 且 毋 宁 正 是 相反 ， 
他 们 具有 充分 的 或 者 还 多 少 超过 充分 的 那个 时 代 和 人 民 所 具有 的 
宗教 的 ,道德 的 和 爱国 的 情感 ;他 们 也 是 这 样 一 类 的 人 , 即 在 包括 
我 们 自己 的 时 代 在 内 的 任何 时 代 里 也 有 一 切 机 会 可 以 在 不 遭 遗 责 
而 受 尊重 中 过 其 一 生 的 。 那 位 大 牧师 , 当 他 扯 裂 自己 的 袍 服 而 发 
出 那些 在 当时 国人 的 一 切 观念 之 下 足以 构成 最 严重 罪行 的 控 词 的 
时 候 , 他 的 和 惊 眉 和 愤慨 完全 可 能 出 于 真诚 ,正如 今天 一 般 虔 诚 可 敬 
的 人 们 在 其 宗教 的 和 道德 的 情操 方面 的 真诚 一 样 ; 而 同样 ,多 数 在 
今天 对 他 的 行为 感到 震 栗 的 人 们 ,假如 生活 在 他 的 时 代 并 且 生 而 
为 犹太 人 ,也 必 已 采取 了 恰恰 如 他 所 曾 采 取 的 行动 。 有 些 正统 基 
督 教 徒 总 容易 想 , 凡 投石 击 死 第 一 批 殊 教 者 的 人 必 是 比 自 己 坏 些 
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的 人 ,他 们 应 当 记 住 ,在 那些 迫害 者 之 中 正 有 一 个 是 圣保罗 (Saint 
paul) 呢 。 

让 我 们 再 加 举 一 例 , 若 从 陷 人 错误 者 本 人 的 智慧 和 道德 来 量 
这 个 错误 的 感 印 性 ,这 可 说 是 最 动人 心目 的 了 。 假 如 曾经 有 过 一 
个 人 , 既 享 有 权力 ,还 有 根据 可 以 自居 为 时 人 中 最 好 和 最 开明 的 
人 , 那 就 只 有 马 卡 斯 奥 虽 亚 斯 大 帝 ( 了 mperor Marcus Aurelius) 
了 。 作 为 整个 文明 世界 的 专制 君主 ,他 一 生 不 仅 保有 最 无 拍 的 公 
正 ,而 且 保 有 从 其 斯 多 噶 (Stoic) 学 派 教养 中 鲜 克 期 待 的 最 季 和 的 
心地 。 所 能 归 给 他 的 少数 缺点 都 只 在 放纵 一 方面 ;至 于 他 的 著作 ， 
那 古 代 人 心中 最 高 的 道德 产品 , 则 与 基督 的 最 称 特征 的 教义 只 有 
难于 察 见 的 差别 ,假如 还 有 什么 差别 的 话 。 这 样 一 个 人 ,这 样 一 个 
在 除开 教条 主义 以 外 的 一 切 意 义 上 比 以 往 几 乎 任何 一 个 彰 明 昭 车 
的 基督 徒 元 首都 要 更 好 的 基督 徒 , 竟 迫害 了 基督 教 。 他 居于 人 类 
先前 一 切 成 就 的 项 总 ,他 具有 开 敞 的 .无 束缚 的 智力 ,他 具有 和 导 引 
他 自己 在 其 道德 著作 中 体现 基督 理想 的 品 性 ,可 是 他 竞 未 能 看 到 
基督 教 对 于 这 世界 一 一 这 世界 是 他 以 对 它 的 义务 已 经 深 深 投 和 人 
的 一 一 乃 是 一 件 好 事 而 不 是 一 个 祸害 。 他 知道 当时 的 社会 是 处 于 
一 种 可 悲 的 状态 。 尽 管 如 此 ,可 是 他 看 到 ,或 者 他 想 他 看 到 ,这 世 
界 是 借 着 信奉 已 经 公认 的 神道 而 得 维持 在 一 起 并 免 于 变 得 更 糟 
的 。 作 为 人 类 的 一 个 统治 者 ,他 认为 自己 的 义务 就 在 不 让 社会 四 
分 五 裂 ;而 他 又 看 不 到 ,社会 现存 的 纽带 如 经 解除 又 怎样 能 够 形成 
任何 其 他 纽带 来 把 社会 重新 编 结 起 来 。 而 新 的 宗教 则 是 公然 以 解 
散 那些 纽带 为 宗旨 的 。 因 此 ,除非 他 的 义务 是 在 采取 那个 宗教 ,看 
来 他 的 义务 就 在 把 它 扑灭 了 。 这 样 ,由 于 基督 教 的 神学 在 他 看 来 
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不 是 真理 或 者 不 是 源 于 神 旨 ;由 于 那 种 钉 死 在 十 字 架 的 上 帝 的 怪 
异 历史 在 他 想来 殊 难 置信 ,而 这 样 一 个 全 部 建筑 在 他 所 完全 不 能 
相信 的 基础 上 的 思想 体系 在 他 自然 不 能 想见 其 成 为 那 种 调整 的 动 
力 (殊不知 事实 上 , 它 即 经 一 切削 弱 之 后 仍 已 证 明 是 那样 的 ); 于 是 
这 位 最 温和 又 最 可 亲 的 哲学 家 当 统 治 者 ,在 一 种 庄严 的 义务 感 之 
下 , 竞 裁 准 了 对 基督 教 的 迫害 。 这 件 事 在 我 心里 乃 是 全 部 历史 中 
最 富 悲 剧 性 的 事实 之 一 。 我 一 想到 ,假如 基督 徒 的 信仰 是 在 马 卡 
斯 奥 吕 亚 斯 的 庇护 之 下 而 不 是 在 君 士 坦 丁 (Constantine) 的 庇护 
之 下 被 采 为 帝国 的 宗教 ,那么 世界 上 的 基督 教 不 知 早已 成 为 怎样 
大 不 相同 的 东西 ,我 思想 上 便 感到 痛苦 。 但 是 应 当 指出 ,在 马 卡 斯 
奥 吕 亚 斯 想来 , 凡 能 为 惩罚 反 基督 的 教义 提供 的 辩解 没有 一 条 不 
适用 于 逢 罚 传播 基督 教 , 如 他 所 实行 的 ;我 们 若 否认 这 一 点 ,对 他 
便 有 失 公 人 允 , 与 实际 亦 不 相符 。 没 有 一 个 基督 徒 之 相信 无 神 论 为 
记 误 并 趋向 于 使 社会 解体 , 比 马 卡 斯 奥 旧 亚 斯 之 相信 基督 教 便 正 
是 这 样 ,能 说 是 更 为 坚定 的 了 ;而 他 在 当时 所 有 人 之 中 还 应 该 可 被 
认为 最 能 理解 基督 教 的 呢 。 这 样 看 来 ,我 便 要 劝告 一 切 竟 成 惩罚 
宣 播 意见 的 人 ,除非 他 诡 许 自己 比 马 卡 斯 奥 目 亚 斯 还 要 聪明 还 要 
好 一 一 比 他 更 能 深 通 所 处 时 代 的 智 厢 ,在 智力 上 比 他 更 为 高 出 于 
时 代 的 智慧 , 比 他 更 加 笃 于 寻求 真理 ,而 在 寻 得 真理 之 后 又 比 他 更 
能 一 心 笃 守 一 一 他 就 该 深 自 警戒 ,不 要 双重 地 假定 自己 的 和 群众 
的 不 可 能 错误 性 ,须知 那 正 是 伟大 的 安 徒 尼 拿 斯 (Antoninvs) 所 作 
所 为 而 得 到 如 此 不 幸 的 结果 的 。 

宗教 自由 的 敌人 们 也 党 到 , 若 不 用 什么 论据 把 马 卡 斯 。 安 徒 尼 
拿 斯 说 成 正当 ,就 不 可 能 替 使 用 惩罚 办 法 来 束缚 不 信 宗 教 的 意见 的 
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行为 辩护 ;他 们 在 被 逼 紧 的 时 候 间或 也 承认 上 述 的 结果 :于 是 他 们 
就 说 ,就 随 着 约翰 生 博 士 (Dr，Johnson) 一 道 说 :人 扎 害 基督 教 的 人 还 
是 对 的 ;迫害 乃 是 天 机 早 定 的 一 个 大 难 ,真理 应 当 通过 而 且 总 会 胜 
利通 过 的 ,因为 法 律 的 惩罚 最 后 终于 无 力 反对 真理 ,虽然 反对 为 害 
的 错误 时 则 有 时 发 生 有 益 的 效果 。 这 是 替 宗 教 上 的 不 宽容 进行 论 
证 的 一 种 形式 ;这 种 形式 应 引起 足够 的 注意 ,而 不 应 忽略 过 去 。 

这 种 因 迫 害 无 能 加 害 于 真理 遂 称 迫害 真理 为 正当 之 说 ,我 们 
固 不 能 即 斥 为 对 于 接受 新 真理 故意 怀 有 敌意 ,但 那样 对 待 加 惠 人 
类 的 人 们 致使 人 类 有 负 于 他 们 的 办 法 ,我 们 实 不 能 称 为 宽厚 。 须 
知 ,对 世界 发 现 出 一 些 与 它 深切 有 关 而 为 它 前 所 不 知 的 事物 ,向 世 
界 指证 出 它 在 某 些 关系 俗 界 利益 或 灵 界 利益 的 重大 之 点 上 曾 有 所 
误解 ,这 乃 是 一 个 人 力所能及 的 对 其 同胞 的 重大 服务 ,在 某 些 情事 
上 正和 早期 的 基督 徒 和 以 后 的 改革 者 的 贡献 同样 重大 ,这 在 与 约 
翰 生 博士 想法 相同 的 人 也 相信 这 是 所 能 赠 献 与 人 类 的 最 宝贵 的 礼 
物 。 可 是 这 个 学 说 竟 认 为 ,作出 这 样 出 色 的 圳 益 的 主人 所 应 得 的 
报答 却 是 以 身 殉道 ,对 于 他 们 的 酬 报 却 应 是 当 作 最 恶 的 罪人 来 对 
待 , 而 这 还 不 算 人 类 应 该 服 麻 捧 灰 以 示 悲 悼 的 可 悲痛 的 错误 和 不 
幸 , 却 算是 事情 的 正常 的 并 可 释 为 正当 的 状态 。 依 照 这 个 学 说 , 凡 
提倡 一 条 新 真理 的 人 都 应 当 像 并 且 已 经 像 站 在 乐 克 里 人 (Locri- 
ans) 立 法 会 议 中 那样 ,要 建议 一 条 新 法 律 时 ,脖颈 上 须 套 一 条 绞 
索 , 一 见 群众 大 会 听 他 陈述 理由 之 后 而 不 当时 当地 予以 采纳 ; 便 立 
刻 收 紧 套 绳 ,把 他 勒 死 。 凡 替 这 种 对 待 加 惠 者 的 办 法 辩护 的 人 ,我 
们 不 能 设想 他 对 那个 惠 益 会 有 多 大 评价 ;而 我 相信 , 持 有 这 种 看 法 
的 人 必 是 认为 新 真理 或 许 一 度 是 可 取 的 ,但 现在 我 们 已 经 有 了 足 
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够 的 真理 了 ，。 

至 于 说 真理 永远 战胜 迫害 ,这 其 实 是 一 个 乐观 的 伪 误 ,人 们 相 
继 加 以 复述 ,直至 成 为 滥 调 ,实则 一 切 经 验 都 反 证 其 不 然 。 历 史上 
富有 迫害 行为 压 灭 真理 的 事例 。 即 使 不 是 永远 压 灭 ,也 使 真理 倒 
退 若 于 世纪 。 仅 以 关于 宗教 的 意见 来 说 吧 ,宗教 改革 在 路 德 (Lu- 
ther) 以 前 就 爆发 过 至 少 二 十 次 ,而 都 被 镇 压 下 去 。 勒 吕 西 亚 的 阿 
诺 德 (Arnold of Brescia) 被 镇 压 下 去 了 。 多 尔 抽 诺 (Fra Dolcino) 
被 镇 压 下 去 了 。 萨 肚 那 罗拉 (Savonarola) 被 镇 压 下 去 了 。 阿 尔 拜 
癸 之 徒 (Albigeois) 被 镇 压 下 去 了 。 佛 奥 杜 之 徒 (Vaudois) 被 镇 压 
下 去 了 。 乐 拉 之 徒 (Lollards) 被 镇 压 下 去 了 。 胡 斯 之 第 (Huss- 
ites) 被 镇 压 下 去 了 。 即 使 在 路 德 时 期 以 后 ,只 要 什么 地 方 坚持 迫 
害 , 迫 害 总 是 成 功 的 。 在 西班牙 ,在 意大利 ,在 东西 佛 兰 德 (Flan- 
ders), 以 及 在 奥 帝 国 ,新 教 就 被 根 绝 了 ;在 英国 ,若是 玛丽 女王 
(Queen Mary) 活 着 ,或 者 伊丽莎白 女王 (Queen Elizabeth) 死 了 ， 
也 很 会 早已 是 那样 的 。 迫 害 一 直 是 成 功 的 ,除开 在 异端 者 已 经 成 
为 过 强 的 党 派 以 致 无 法 做 到 有 效 迫 害 的 地 方 。 没 有 一 个 可 以 理喻 
的 人 能 够 怀疑 ,基督 教 曾 可 能 在 罗马 帝国 被 消灭 兆 尽 。 它 之 所 以 
能 够 传 布 并 占 得 优势 , 乃 因 多 次 迫害 都 只 是 间或 发 生 的 , 仪 仅 持续 
一 个 短 的 时 间 ,其 间 则 隔 有 很 长 的 几乎 未 经 阻 扰 的 宣传 时 路 。 由 
此 可 见 , 车 谓 真理 只 因 其 为 真理 便 具 有 什么 固有 的 力量 ,能 够 抵抗 
错误 ,能够 面临 监狱 和 炮 烙 而 挺 占 优 胜 ,这 乃 是 一 种 空洞 无 根 的 情 
操 。 须 知人 们 之 热心 于 真理 并 不 胜 于 他 们 之 往往 热心 于 错误 ,而 - 
一 使 用 到 足 量 的 法 律 的 或 甚至 仅仅 社会 的 惩罚 ,一 般 说 来 对 二 者 
便 都 能 成 功 地 制止 其 宣传 。 真 理 所 享 有 的 真正 优越 之 处 万 在 这 
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里 :一 个 意见 只 要 是 真确 的 ,尽管 可 以 一 次 再 次 或 甚至 多 次 被 压 煌 
下 去 ,但 在 悠悠 岁月 的 进程 中 一 般 总 会 不 断 有 人 把 它 重 新 发 现 出 
来 ,直到 某 一 次 的 重 现 恰 值 情况 有 利 , 幸 得 逃 过 迫害 ,直至 它 头 角 
崭 露 ,能 够 抵 住 随后 再 试图 压制 它 的 一 切 努 力 。 

人 们 会 说 ,我 们 现在 已 不 把 倡导 新 意见 的 人 处 死 了 ,我 们 已 不 
像 我 们 先 人 之 杀 翼 先知 者 ,我们 甚至 还 蔡 他 们 营造 坟墓 。 真 的 ,我 
们 是 不 再 弄 死 异 端 者 了 ;现代 与 情 所 能 容忍 的 对 于 即使 是 最 有 毒 
害 的 意见 的 惩罚 ,其 程度 也 不 足以 根 绝 那些 意见 。 但 是 ,还 让 我 们 
不 要 阿 放 自 己 ,认为 我 们 现在 已 经 免 于 法 律 扎 害 的 污点 了 。 对 于 
意见 的 惩罚 ,或 者 至 少 对 于 发 表意 见 的 惩罚 ,还 赁 法 律 而 存在 着 ; 
至 于 这 些 罚 章 的 执行 ,即使 在 近 时 ,也 并 非 一 无 例证 致使 人 们 可 以 
完全 不 信 其 有 一 天 会 充分 复活 起 来 。 即 在 1857 年 ,在 碌 沃 (Corn- 
wall) 那 的 夏季 巡回 裁判 庭 ,就 有 一 个 不 幸 的 人 ,了 据说 在 生活 一 切 
关系 方面 都 还 是 碌碌 庸 行 的 ,只 因 说 了 和 在 门 上 写 了 几 名 触犯 基 
督 教 的 话 就 被 判处 二 十 一 个 月 的 徒刑 。 在 同时 的 一 个 月 之 内 ,在 
旧 百 雷 (Old Bailey) 地 方 ,又 有 两 个 人 分 别 在 两 个 场合 上 被 拒绝 充 
当 陪 审 员 ,@ 其 中 一 人 并 受到 推 事 和 律师 之 一 的 重大 侮辱 ,只 因 他 
们 诚实 地 自 陈 没有 什么 神学 的 信仰 ;同时 还 有 第 三 个 ,一 个 外 国 
人 , 则 因 同 样 的 理由 被 拒绝 对 一 个 窃贼 进 行 控诉 .@ 这 种 对 于 报 


@D 这 人 是 托 玛 斯 普 雷 (Thomas pooley), 于 1857 年 ?7 月 31 日 受到 波 德 明 巡 回 裁 
判 庭 (Bodmin Assizes) 的 判处 。12 月 ,他 得 到 皇室 的 特效 。 
中 一 人 是 呼 里 约克 (George Jacob Holyoake) ,事件 发 生 于 1857 年 8 月 17 和 日; 田 
一 人 是 楚 静 夫 C(Edward Truelove) ,事件 发 生 于 1857 年 ?月 。 
图 这 人 是 格 莱 钦 的 男 责 (Baron de Gleichen) ,事件 发 生 于 1857 年 8 月 4 日 ,在 马 - 
尔 波 鲁 衔 警察 法 庭 上 (Marlborough Street police Court) 。 
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怨 求 偿 的 拒绝 , 系 依据 法 律 上 的 一 条 教义 , 即 风 不 宣称 相信 盖 个 神 
(任何 一 个 神 就 足够 了 ) 和 相信 彼 界 的 人 概 不 能 被 准许 到 法 庭 作 
证 。 这 无 异 于 宣布 这 种 人 为 法 外 之 人 ,被 排 拒 在 法 庭 的 保护 之 外 ; 
这 不 仅 等 于 说 ;人 们 可 以 对 他 们 进行 掠夺 或 攻击 而 不 受 处 罚 , 只 要 
没有 他 人 而 只 有 他 们 自己 或 抱 有 同类 意见 的 人 在 场 ,这 还 等 于 说 ， 
人 们 也 可 以 对 任何 人 进行 掠夺 或 攻击 而 不 受 处 罚 ,假如 要 证 明 这 
事实 只 有 靠 他 们 来 作证 的 话 。 这 条 教义 又 以 一 个 假定 为 根据 ,就 
是 说 , 凡 不 信 徙 界 的 人 ,其 誓言 概 无 价值 。 这 个 命题 显示 着 ,赞成 
它 的 人 对 于 历史 是 太 无 知 了 (因为 历史 上 千 真 万 确 的 情况 是 ,各 个 
时 代 都 有 很 高 成 数 的 无 信仰 者 乃 是 出 色 的 正直 而 享有 荣誉 的 人 )， 
人 只 要 稍稍 理会 到 ,有 多 少 以 道德 和 成 就 而 享 世界 盛名 的 人 都 
是 众 所 深 知 至 少 是 其 熟人 们 所 深 知 的 无 信仰 者 , 谁 就 再 也 不 会 主 
张 这 个 命题 了 。 再 说 ,这 条 规律 又 是 自杀 性 的 , 它 取 消 掉 自 己 的 基 
础 。 在 凡是 无 神 论 者 必 是 说 谎 者 这 一 假定 之 下 , 它 容许 了 所 有 原 
意 说 谎 的 无 神 论 者 来 作证 词 ,而 所 拒绝 的 倒 只 是 那些 敢 冒 不 感 , 宁 
愿 公开 自 认 一 条 人 所 痛 恶 的 信条 而 不 愿 肯定 一 点 虚妄 之 事 的 人 
们 。 实 行 这 样 一 条 自 判 为 背 雇 于 其 所 设 目 的 的 规律 ,只 能 视 为 仇 
恨 的 标志 ,迫害 行为 的 遗 通 ,同时 也 是 迫害 行为 本 身 , 而 且 还 具有 
一 个 特点 , 即 受 人 迫害 的 资格 正 是 清楚 地 被 证 明 为 不 应 受 迫 害 。 并 
旦 ,这 条 规律 以 及 它 所 含 的 学 理 对 于 有 信 售 的 人 也 是 一 个 侮辱 , 正 
不 亚 于 对 于 无 信仰 的 人 是 一 个 侮辱 。 因 为 , 若 谓 凡 不 信 彼 界 的 人 
必然 要 说 并 ,那么 势必 要 说 凡 信 彼 界 者 之 避免 说 谎 , 假 如 他 们 是 避 
免 了 的 话 , 只 是 因为 怕人 地 狱 了 。 对 于 这 条 规律 的 创作 者 和 教唆 
者 ,我 们 且 不 伤 他 们 , 且 不 说 他 们 所 形成 的 基督 道德 的 概念 乃 是 出 
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自 他 们 自己 的 意识 吧 了 。 

不 错 , 这 些 情况 只 是 迫害 行为 的 陈 迹 和 残余 ,可 以 不 认 作 意 欲 
实行 追 害 的 标志 ;英国 人 心理 往往 有 一 种 优 柔 虚 弱 状 态 , 当 自己 实 
已 不 复 坏 到 要 实行 一 条 坏 原则 时 却 反 常 地 以 主张 那 条 原则 为 乐 ， 
上 述 残余 情况 正 可 视 为 这 种 心理 状态 之 一 例 。 但 是 ,不 幸 之 处 则 
在 ,停顿 已 近 一 代 之 久 的 更 坏 形式 之 下 的 法 律 迫 害 能 否 继续 停顿 
下 去 ， 这 在 公众 心理 状态 中 并 没有 什么 保证 。 在 现在 这 个 年 代 里 ， 
日 常事 物 平静 的 表面 常会 为 复活 旧 罪 恶 的 尝试 所 撑 动 ， 正 像 为 倡 
导 新 惠 益 的 尝试 所 捞 动 一 一 样 。 目前 所 专 称 的 宗教 复兴 ， 在 狭隘 而 
无 文化 的 人 们 心中 至 少 同样 也 是 迷信 的 复活 ; ;而 凡是 人 民情 绪 中 
还 存 有 不 宽容 思想 的 强烈 而 经 久 的 酵母 的 地 方 一 这 是 无 论 何 时 
都 留 眠 在 我 国 中 等 阶级 之 中 的 一 一 总 是 无 需 费力 就 能 挑动 他 们 去 
积极 迫害 他 们 所 从 来 不 视 为 扩 害 的 正当 对 象 的 人们 。 2 使 得 我 们 


9 近来 有 一 种 激动 的 迫害 情绪 得 到 大 量 灌输 ， 并 与 印度 兵 叛变 事件 中 我 国民 族 
性 最 坏 部 分 的 普 泛 开展 结合 起 来 :我们 从 这 里 可 以 得 到 很 多 警示 。 和 狂热 的 人 们 和 大 言 
不 蝴 的 人 们 从 教 党 讲坛 上 发 出 的 各 种 诺 语 就 不 值得 去 理会 了 ;而 福音 派 的 首脑 们 在 管 
治 印度 人 和 回教 徒 问题 上 也 当 作 一 条 原则 宣称 说 , 凡 不 讲授 圣经 的 学 校 概 不 得 受 公 款 
资助 ,其 后 果 必 然 是 , 凡 非 真正 的 或 假冒 的 基督 徒 也 一 概 不 得 授予 公职 。 据 报告 ,一 位 
副 国 务 大 臣 于 1857 年 11 月 12 日 向 选民 发 表演 讲 时 曾 说 ;“ 不 列 颠 致 府 宽容 他 们 的 信 
伸 ”( 不 列 颠 亿 万 臣民 的 信仰 )“ 宽 容 他 们 所 称 为 宗教 的 迷信 ,这 已 产生 了 温 河 不 列 其 
声誉 上 升 的 作用 ,已 产生 了 阻碍 基督 教 健康 成 长 的 作用 。…… 宽容 当然 是 我 国 宗教 自 
由 的 电大 基 且 1 入 人 人 一 蔓 阳 的 字 展 。 照 他 理解 ， 有 和 


$s so s 1 


和 


基督 为 神 的 人 相应 屏 诺 宽容 的 界线 之 外 。 庆 避 天 全 二 种 开 子 到 的 表现 之 后 兴 还 能 
测 于 错觉 ,以 为 宗教 迫害 之 事 已 经 一 去 不 复 返 了 昵 ? 
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这 个 国度 不 能 成 为 一 个 精神 自由 的 地 方 的 正 是 这 一 点 , 正 是 人 们 
对 于 不 信仰 他 们 所 重视 的 信条 的 人 所 抱 的 意见 和 所 怀 的 情绪 。 在 
过 去 很 长 的 时 间 里 ,法 律 惩罚 的 主要 害处 就 在 它 加 强 了 社会 的 旗 
毁 。 而 正 是 社会 的 旗 毁 乃 是 真正 有 效力 的 东西 ,其 效力 竞 使 得 在 
英国 ,在 社会 戒律 之 下 ,敢于 发 表意 见 的 事 比 在 他 国 ,在 法 律 惩罚 
的 危险 之 下 ,还 要 少见 得 多 。 对 于 除开 经 济 情况 使 其 无 束 于 他 人 
的 善意 而 外 的 一 切 人 ,在 发 表意 见 的 问题 上 ,与 论 是 像 法 律 一 样 有 
效 为 的 ;人 们 可 以 被 投 置 在 监狱 之 内 ,同样 也 可 以 被 排 拒 在 赚 取 面 
包 的 办 法 之 外 。 那 些 已 将 面包 稳 取 到 手 而 无 需 或 向 有 权势 者 ,或 
向 团体 ,或 向 公众 取得 恩 遇 的 人 们 ,在 公开 发 表意 见方 面 自然 不 怕 
什么 ,可 是 只 怕 被 人 想来 不 好 ,谈论 不 好 ,而 这 些 则 应 当 不 需要 什 
么 了 不 起 的 英雄 性 格 才 使 他 们 能 够 承受 。 关 于 这 种 人 ,是 没有 什 
么 诉 诸 怜 个 心情 替 他 们 辩解 之 余地 的 。 但 是 ,虽然 我 们 已 不 像 从 
前 所 惯 为 的 那样 把 许多 灾祸 加 于 和 我 们 思想 不 同 的 人 ,可 是 也 许 
会 以 我 们 现在 对 待 他 们 的 办 法 对 我 们 自己 做 出 与 历来 同样 多 的 灾 
祸 。 苏 格拉 底 是 被 处 死 了 5 但 苏 格 拉 底 的 哲学 则 如 日 在 中 天 ,光辉 
照 遍 整 个 的 知识 长 空 。 基 督 徒 是 被 投 饲 狮子 了 ,但 基督 教会 则 长 
成 一 株 堂皇 繁茂 的 大 树 ,高 出 于 那些 较 老 而 较 少 生气 的 生长 物 ,并 
以 其 复 荫 罕 抑 着 它们 。 我 们 现在 仅仅 有 点 社会 的 不 宽容 ,这 既 不 
杀 死 一 个 人 ,也 不 拨 除 什么 意见 ,但 是 这 却 诱导 人 们 把 意见 谈 掩 起 
来 ,或 者 避免 积极 努力 去 传 布 意见 。 在 我 们 这 里 ,以 每 十 年 或 每 一 
代 来 看 ,异端 意见 极 少 取得 或 者 甚至 还 委 失 了 它们 的 阵地 ;它们 从 
来 不 曾 传 布 得 遇 远 而 广泛 ,而 只 是 保持 在 一 些 深思 勤学 的 人 们 的 
狭小 圈子 里 暗暗 燃烧 着 ;它们 在 那些 人 中 间 发 源 开 端 , 却 从 来 未 得 
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以 其 真 的 或 假 的 光亮 照 到 人 类 的 一 般 事务 。 这 样 , 就 形成 了 一 种 
事态 ,有 些 人 觉得 很 可 满意 ;因为 这 里 没有 对 什么 人 罚球、 把 什么 
人 监禁 的 不 愉快 过 程 就 把 一 切 得 势 的 意见 维持 得 外 表 上 未 遭 扰 
乱 , 而 同时 对 那些 渭 于 思想 瘤 疾 的 异议 者 也 并 未 绝对 制止 他 们 运 
用 理性 。 这 在 保持 知识 界 中 的 宁静 ,保持 其 中 一 切 事物 都 一 仍旧 
贯 地 进行 方面 , 倒 不 失 为 一 个 便宜 的 方案 。 但 是 为 知识 方面 这 种 
平静 所 付出 的 代价 却 是 牺牲 掉 人 类 心灵 中 的 全 部 道德 勇敢 性 。 这 
样 一 种 事态 ,有 一 大 部 分 最 积极 、 最 好 钻研 的 知识 分 子 都 觉得 最 好 
把 真正 的 原则 以 及 信念 的 根据 保藏 在 自己 心里 ,而 在 公开 演讲 中 
则 把 自己 的 结论 尽量 配合 于 他 们 内 心 所 弃 绝 的 前 提 一 一 这 是 绝 不 
能 产生 出 那 种 一 度 装饰 过 知识 界 的 开朗 无 长 的 人 物 以 及 合乎 逻辑 
而 贯彻 始终 的 知识 分 子 的 。 在 这 种 事态 之 下 ,只 能 找到 这 样 一 类 
的 人 ,不 是 激 调 的 应 声 虫 ,就 是 真理 的 应 时 货 , 他 们 在 一 切 重大 题 
目 上 的 论证 都 是 为 着 听众 ,而 不 是 自己 真正 信服 的 东西 。 还 有 些 
人 出 于 这 两 途 之 外 , 则 把 其 思想 和 兴趣 局 限 在 一 些 说 来 不 致 犯 到 
原则 领域 以 内 的 事物 上 , 即 局 限 在 一 些 细小 的 实际 的 问题 上 一 一 
这 些 事物 ,只 要 人 类 心灵 得 到 加 强 和 扩大 ,是 自己 就 会 弄 对 ,也 是 
非 到 那 时 不 能 实际 弄 对 的 :在 那 时 ,那些 足以 加 强 和 扩大 人 们 的 心 
灵 以 及 人 们 对 于 最 高 问题 的 自由 而 勇敢 的 思想 的 事物 被 放弃 了 。 

凡 认 为 异端 者 方面 这 种 绒 默 不 算 一 种 灾害 的 人 ,首先 应 当 思 
量 一 下 ,这 样 绒 默 的 结果 是 使 异端 意见 永远 得 不 到 公平 透彻 的 讨 
论 ; 而 一 些 经 不 起 这 样 讨论 的 异端 意见 ,虽然 会 被 遏止 不 得 散布 ， 
却 不 会 就 此 消失 。 由 于 禁止 一 切 不 归结 于 正统 结论 的 探讨 ,败坏 
最 其 的 还 不 是 异端 者 的 心灵 。 最 大 的 损害 乃 在 那些 并 非 异端 者 的 
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人 ,由 于 害怕 异端 之 称 ,他 们 的 整个 精神 发 展 被 限制 了 ,他 们 的 理 
性 弄 得 阁 挛 了 。 世 界 上 有 一 大 群 大 有 前 途 的 知识 分 子 和 秉性 性 弱 
的 人 物 , 弄 得 不 敢 追 随 任何 勇敢 ,有 生气 的 和 独立 的 思想 的 结果 ， 
否则 就 要 把 自己 带 到 会 被 认为 不 信教 或 不 道德 的 境地 一 一 请 问 谁 
能 计算 这 世界 受到 何等 的 损失 ? 在 这 一 大 群 之 中 ,我 们 还 可 以 间 
或 看 到 某 个 具有 深刻 良心 和 精细 理解 的 人 ,用 其 一 生 以 他 所 不 能 
压 烽 的 智力 从 事 于 矫 作 世 故 , 并 竭 其 一 切 巧 思 努 力 于 把 其 良心 和 
理性 所 人 迫 促 的 东西 与 正统 调和 起 来 ,而 最 后 或 许 还 办 不 成 功 。 人 须 
知 作为 一 个 思想 家 ,其 第 一 个 义务 就 是 随 其 智力 所 之 而 不 论 它 会 
导致 什么 结论 , 谁 不 认识 到 这 一 点 谁 就 不 能 成 为 一 个 伟大 的 思想 
家 。 设 有 人 以 相当 的 勤 钢 和 准备 自己 进行 思考 可 是 产生 错误 , 另 
有 人 则 抱 持 真确 的 意见 可 是 只 为 免 使 自己 思考 ,在 这 两 种 情况 下 ， 
真理 所 得 于 前 者 的 比 所 得 于 后 者 的 要 多 。 还 不 是 单单 为 着 或 者 主 
要 为 着 形成 伟大 思想 家 才 需 要 思想 自由 。 相 反 ,为 着 使 一 般 人 都 
能 蓝 致 他 们 所 能 达到 的 精神 体 量 ,思想 自由 是 同样 或 者 甚至 更 加 
必 不 可 少 。 在 精神 奴役 的 一 般 气氛 之 中 ,曾经 有 过 而 且 也 会 再 有 ， 
伟大 的 个 人 思想 家 。 可 是 在 那 种 气氛 之 中 ,从 来 没有 而 且 也 永 不 
会 有 一 种 智力 活路 的 人 民 。 若 见 哪 一 国人 民 一 时 曾经 接近 于 那 种 
性 格 , 那 是 因为 对 于 异端 思想 的 丽 惧 会 经 暂 告 停止 。 只 要 哪里 存 
在 着 凡 原则 概 不 得 争辩 的 暗 契 ,只 要 哪里 认为 凡 有 关 能 够 占据 人 
心 的 最 大 问题 的 讨论 已 告 截止 ,我 们 就 不 能 希望 看 到 那 种 曾 使 革 
些 历史 时 期 特别 突出 的 一 般 精 神 活 唉 的 高 度 水 平 。 并且, 只 要 所 
谓 争论 是 避 开 了 那些 大 而 重要 足以 燃 起 热情 的 题目 ,人 民 的 心灵 


各 


就 永 不 会 从 基础 上 被 搅动 起 来 ,而 所 给 予 的 推动 也 永 不 会 把 即使 
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具有 最 普通 智力 的 人 们 提高 到 思想 动物 的 尊严 。 关 于 那 种 活跃 情 
况 , 有 三 个 历史 时 期 可 以 为 例 :; 一 个 是 紧 接 宗教 改革 之 后 一 段 时 间 
内 的 欧洲 的 情况 ; 另 一 个 仅 限于 欧洲 大 陆 并 仅 限于 较 有 文化 的 阶 
级 , 那 是 十 八 世 纪 后 半期 的 思考 运动 ;第 三 个 时 期 为 时 更 短 , 就 是 
德国 在 歌德 (Goethe) 和 费 希 特 (Fichte) 时 期 知识 方面 的 路 动 。 这 
三 个 时 期 在 其 所 发 展 出 来 的 一 些 特定 意见 上 是 大 不 相同 的 ,但 有 
一 点 则 三 者 一 样 , 就 是 在 那 三 个 时 期 中 权威 的 柳 锁 都 被 打 碎 了 。 
那 时 ,但 的 精神 专制 已 被 推翻 ,而 新 的 还 未 代 立 。 正 是 由 那 三 个 时 
期 所 给 予 的 推动 才 把 欧洲 造成 现在 这 样 。 无 论 在 人 心 方面 或 者 在 
制度 方面 出 现 的 每 一 进步 ,都 可 清楚 地 分 别 淹 踪 于 三 者 中 的 或 此 
或 彼 。 可 是 若干 时 间 以 来 ,有 些 现象 表明 所 有 那 三 项 推动 力量 已 
经 差不多 用 光 ; 我 们 若 不 再 度 力主 精神 自由 ,我 们 就 不 能 期 等 什么 
新 的 起 步 了 。 i 

现在 我 要 转 到 论证 的 第 二 部 分 ,不 再 假定 任何 公认 意见 都 会 
廖 误 ,而 姑且 冒 认 它们 和 皆 系 真确 ,然后 来 考查 一 下 , 若 不 对 那些 意 
见 的 真确 性 进行 自由 和 公开 的 讨论 而 径 加 以 主张 ,这 样 又 有 什么 
价值 。 凡 持 有 一 种 坚强 意见 的 人 ,不 论 怎样 不 甘 承认 其 意见 有 请 
误 的 可 能 ,只 要 一 想 , 他 的 意见 不 论 怎样 真确 , 若 不 时 常 经 受 充分 
的 和 无 所 县 惧 的 讨论 ,那么 它 虽 得 到 主张 也 只 是 作为 死 的 教条 而 
不 是 作为 活 的 真理 一 一 他 只 要 想到 这 一 点 ,就 应 该 为 它 所 动 了 。 

有 一 类 人 (幸而 不 像 从 前 那样 多 了 ) 想 ,有 人 对 于 他 们 所 认为 
真确 的 意见 只 要 无 怀疑 地 表示 赞同 ,虽然 对 于 它 的 根据 一 无 所 知 ， 
也 不 能 替 它 在 最 肤浅 的 反 驱 面前 作 一 番 守 得 住 的 辩护 , 那 也 误 趾 
够 了 。 这 样 的 人 ,只 要 一 旦 能 够 领 到 权威 方面 教 给 他 们 的 信条 , 便 


第 二 章 ” 论 思想 自由 和 讨论 自由 41 


自然 而 然 会 想 , 若 还 允许 对 这 信条 有 所 问 难 , 那 就 没有 好 处 而 只 有 
害处 。 这 样 的 人 , 当 他 们 的 势力 得 势 时 ,就 会 使 得 人 们 几乎 不 可 能 
以 聪明 而 有 考虑 的 方式 排斥 一 个 公认 的 意见 ,虽然 仍 不 免 卤 莫 而 
无 知 地 把 它 排斥 ;这 是 因为 ,要 完全 堵 绝 讨论 究竟 不 大 可 能 ,而 当 
它 一 旦 达到 时 ,没有 坚定 信念 作 基础 的 信条 自然 一 过 辩论 的 影子 
就 会 退 避 三 合 。 根 本 说 来 ,即使 会 弃 这 个 可 能 性 不 提 一 一 就 假定 
实 确 意见 是 深 路 心中 ,但 系 作为 一 个 成 见 . 一 个 脱离 论证 的 信条 、 
一 个 反对 论证 的 证 据 而 深 甩 心中 一 一 这 也 不 是 一 个 理性 动物 主持 
真理 时 所 应 取 的 办 法 。 这 不 是 有 知 于 真理 。 这 样 主持 下 的 真理 ， 
组 宁 说 只 是 一 个 迷信 ,偶然 贴 在 宣告 真理 的 字面 上 罢了 。 

假如 说 人 类 的 智力 和 判断 力 是 应 当 堵 养 的 (这 至 少 是 新 教徒 
所 不 否认 的 事 ) ,那么 试问 在 什么 事物 上 最 适 于 锻炼 一 个 人 的 那些 
能 力 呢 ? 难道 还 有 比 那些 关 涉 本 人 甚 切 以 致 必须 对 它们 抱 有 意见 
的 事物 更 为 适 宣 的 吗 ? 假如 说 对 于 理解 力 的 培养 在 一 个 事情 中 要 
胜 于 在 另 一 个 事情 中 ,这 无 疑 最 好 是 在 学 得 自己 的 意见 的 根据 中 
来 进行 。 在 一 些 要 有 所 信 便 首 须 信 得 正 确 的 题目 上 ,人 们 不 论 相 
信 什 么 ,总 应 当 能 够 为 它 至 少 在 普通 的 反 驶 面前 作 辩 护 。 但 是 有 
人 会 说 ;“ 把 他 们 的 意见 的 根据 教 给 他 们 就 成 了 。 对 于 一 个 意见 ， 
不 见得 因为 没有 听 到 争论 就 一 定 是 赠 沸 学 舌 。 辟 如 学 习 几 何 学 的 
人 并 非 单 把 定理 装 人 记忆 ,同时 也 慌 得 和 学 会 演 证 ; 若 因 他 们 从 未 
听 到 什么 人 理 认 并 试图 证 倒 几 何 学 的 真理 就 说 他 们 对 于 几何 学 真 
理 的 根据 伴 然 无 知 , 那 就 未 免 荡 唐 了 。” 毫 无 疑问 ,车 只 说 到 像 数 学 
这 个 题目 ,其 中 根本 没有 错 的 一 方 要 说 的 东西 ,那样 说 法 是 很 可 以 
的 。 数 学 真理 的 证 据 有 其 特殊 之 点 ,就 是 所 有 论据 都 在 一 方 。 这 
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里 没有 反 驶 ,也 没有 对 反 驶 的 答复 。 但 是 在 每 一 个 可 能 有 不 同意 
见 的 题目 上 ,真理 却 像 是 摆 在 一 架 天 秤 上 ,要 靠 两 组 互相 冲突 的 理 
由 来 较量 。 即 使 在 自然 哲学 当中 ,对 于 同一 事实 也 可 能 有 男 种 解 
释 : 例 如 有 以 地 球 中 心 说 代替 太阳 中 心 说 的 ,有 以 热 素 论 代替 氢气 
论 的 ;这 就 必须 能 够 表明 为 什么 那个 另 一 说 不 能 成 为 真理 ;除非 到 
这 一 点 已 经 得 到 表明 ,并 且 我 们 也 知道 它 是 怎样 得 到 表明 的 ,我 们 
就 不 算 懂 得 我 们 所 持 意见 的 根据 。 至 于 再 转 到 一 些 远 较 复杂 的 题 
目 , 转 到 道德 .宗教 .政治 .社会 关系 .生活 事务 等 等 , 那 在 每 一 个 要 
争执 的 意见 上 倒 有 四 分 之 三 的 论证 须 用 于 驱除 一 些 有 利于 不 同意 
见 的 现象 。 古 代 有 个 除 一 人 而 外 的 最 大 演说 家 留 有 记载 说 ,他 对 
于 敌 方 的 情事 ,即使 不 用 比 研究 自己 的 情事 时 所 用 的 更 大 的 强度 ， 
至 少 总 要 用 同样 的 强度 来 加 以 研究 。 西 塞 罗 (Cicero) 用 这 种 办 法 
” 当 作 在 公开 辩论 时 获得 成 功 的 手段 ,这 正 是 为 了 达到 真理 而 研究 
任何 题目 的 人 们 都 需要 仿效 的 。 一 个 人 对 于 一 件 情事 若 仅仅 知道 
他 自己 的 一 方 , 他 对 那个 情事 就 所 知 甚 少 。 他 的 理由 也 许 很 好 ,也 
许 不 曾 有 一 个 人 能 驶 倒 它 。 但 是 假如 他 也 同样 不 能 驶 倒 反 对 方面 
的 理由 ,也 不 尽 知 那 些 理由 都 是 什么 ,那么 他 便 没 有 根据 就 两 种 意 
见 之 中 有 所 择 取 。 这 时 他 的 合理 立场 应 当 是 把 判断 悬 搁 起 来 ;他 
若 不 甘心 于 这 样 ,他 便 不 是 被 权威 带 着 走 ,就 是 像 世 界 上 一 般 情 次 
那样 采取 他 自己 情绪 上 所 最 倾向 的 一 方 。 进 一 步 讲 , 一 个 人 之 听 
取 敌 方 的 论据 , 若 仅 听 到 自己 的 教师 们 所 转述 的 样子 ,其 中 并 伴 有 
他 们 所 提供 的 作为 辨 驶 的 东西 , 那 也 还 不 够 。 那 不 是 对 待 论据 的 
公正 办 法 ,也 不 会 拿 它 们 真正 触 到 自己 的 心 。 他 必须 能 够 从 实在 
相信 那些 论据 .真诚 替 它 们 辩护 .并 为 它们 竭尽 一 切 努 力 的 人 们 那 
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里 听 到 那些 论据 。 他 必须 在 那些 论据 的 最 花 巧 又 最 动听 的 表达 形 
式 之 下 来 认识 那些 论据 ;他 必须 感受 到 那 种 为 真确 见解 所 必须 遇 
到 并 予以 解决 的 难题 的 全 部 压力 ;否则 他 就 永 不 能 真正 掌握 到 足 
以 对 付 并 解决 那个 难题 的 真理 。 百 分 之 九 十 九 的 所 谓 受 过 教育 的 
人 们 都 是 处 于 这 种 情况 ,甚至 那些 能 为 自己 的 意见 滔滔 辩护 的 人 
们 也 是 如 此 。 他 们 的 结论 世 许 真确 ,但 对 于 他 们 所 知 的 东西 而 言 
则 会 是 雇 误 :他 们 从 未 把 自己 投放 在 与 他 们 思想 不 同 的 人 们 的 精 
神 境 地 去 想 一 想 那些 人 必 会 说 些 什 么 ;因而 车 照 知 这 一 字 的 本 义 
说 来 ,他 们 可 说 是 并 不 知 他 们 自己 所 宣 奉 的 教义 。 一 个 教义 的 某 
些 部 分 是 以 说 明 其 余部 分 并 将 它 释 为 正当 ,这 在 他 们 是 不 知 的 ;有 
些 考虑 足以 表明 两 个 似乎 彼此 冲突 的 事实 实在 可 以 互相 调和 ;或 
者 足以 指明 在 看 来 都 很 有 力 的 两 个 理由 之 间 应 当 如 何 取舍 ,这 在 
他 们 也 是 不 知 的 。 总 之 ,对 于 所 有 足以 转变 比重 .是 以 决定 一 个 全 
面 理解 者 的 判断 的 那 部 分 真理 ,他 们 都 是 陌生 的 ;而 要 真正 知道 那 
部 分 真理 ,只 有 兼顾 双方 .无 所 偏重 .并 力图 从 最 强 的 光亮 下 来 观 
察 双方 的 理由 的 人 们 才能 做 到 。 要 在 一 些 道德 的 和 人 文 的 题目 上 
取得 一 个 真正 的 理解 ,这 是 一 条 最 根本 的 纪律 ,甚至 在 一 切 重要 真 
理 上 如 果 没 有 反对 者 ,我 们 还 不 可 不 想象 一 些 反 对 者 ,并 供给 他 们 
以 最 技巧 的 魔鬼 辩护 者 所 能 编 出 的 最 有 力 的 论据 。 

为 了 减弱 上 述 那些 考虑 的 力量 ,讨论 自由 的 敌人 或 许 又 会 说 ， 
没有 必要 要 人 类 一 般 都 知道 都 理解 哲学 家 们 和 神学 家 们 所 能 讲 的 
反对 或 狗 成 其 意见 的 一 切 道理 。 他 们 说 ;无需 要求 普通 人 都 能 揭 
示 一 个 天 才 反 对 者 的 一 切 误 言 或 妄 言 。 他 们 说 ,只 要 总 有 一 些 人 
能 够 答复 那些 误 言 或 妄 言 ,使 得 凡是 会 把 不 学 的 人 们 引导 向 错误 
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的 东西 没有 不 遭 到 批驳 的 , 那 就 足够 了 。 他 们 说 ,一 些 心思 简单 的 
人 , 既 经 有 人 把 反复 传授 的 真理 的 明显 根据 教 给 他 们 ,就 可 把 一 切 
余 事 托 给 权威 人 士 ; 他 们 倒 明 知 自己 无 知 无 才 去 解决 每 一 个 能 被 
提出 的 难题 ,就 大 可 在 反正 有 对 该 项 工作 特有 训练 的 人 们 已 经 或 
者 能 够 对 已 提出 的 一 切 难 题 予 以 解答 的 保证 之 下 去 安 更 休息 了 。 
对 于 这 个 见解 ,让 我 站 且 让 步 到 那些 在 理解 真理 (这 应 当 伴随 
着 信仰 真理 ) 的 数量 上 最 容易 感到 满足 的 人 们 所 能 变 求 的 最 大 限 
度 ; 即 使 恕 此 ,赞成 讨论 自由 的 论据 也 并 未 有 所 削弱 。 因 为 就 是 这 
个 说 法 也 承认 人 类 应 当 有 一 个 理性 的 保证 :对 于 一 切 反 驶 已 经 予 
以 满意 的 答复 ;既然 如 此 ,如 果 不 把 需要 得 到 答复 的 反驳 说 出 来 ， 
它们 又 怎 能 得 到 答复 呢 ? 如 果 反 了 驶 者 没有 机 会 表明 答复 是 未 能 令 
人 满意 的 ,又 怎 能 知道 答复 是 令 人 满意 的 呢 ? 即使 公众 不 必要 ,至 
少 要 去 解答 难题 的 哲学 家 和 神学 家 总 必要 使 自己 熟 习 于 那些 难 
题 ,并 且 必 须 在 其 最 令 人 困惑 的 形式 之 下 来 认识 它们 ;而 要 做 到 这 
一 点 ,就 非 把 它们 自由 地 陈述 出 来 并 置 于 它们 所 容 有 的 最 有 利 的 
光亮 之 下 不 可 。 天 主教 育 其 应 付 这 个 麻烦 问题 的 办 法 。 它 把 人 们 
大 别 为 两 类 :一 类 是 能 够 许 其 以 直接 的 信念 来 接受 它 的 教义 的 ,一 
类 则 必须 靠 间接 的 信赖 来 接受 它们 。 诚 然 , 对 于 二 者 都 不 许 在 接 
受 什么 这 一 点 上 有 所 选择 ;但 是 教士 们 ,至 少 能 予 充分 信任 的 教士 
们 ,为 要 管 复 反对 者 的 论证 之 故 , 则 得 到 允许 并 受到 奖励 去 认识 那 
些 反对 的 论据 ,因而 可 以 读 到 异端 的 著作 ;至 于 不 以 此 为 业 的 俗 
人 ,除非 有 特别 的 许可 ,就 很 难得 到 这 种 机 会 了 。 这 条 纪律 就 承认 
了 关于 敌 方 情事 的 知识 对 于 宣教 者 是 有 益 的 ,不 过 它 又 想 出 与 此 
相 辅 而 行 的 办 法 不 让 世界 上 其 余 的 人 也 知道 这 个 ;这 样 就 给 予 所 
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谓 选 士 比 一 般 大 众 较 多 的 精神 教化 ,虽然 不 是 较 多 的 精神 自由 。 
天 主教 用 了 这 个 方 策 ,就 成 功 地 获 致 了 其 宗旨 所 求 的 精神 方面 的 
优越 地 位 ,因为 无 自由 的 教化 固然 永远 不 会 造就 一 个 饥 大 而 自由 
的 心灵 ,但 是 确 能 造就 一 个 在 乡村 巡回 法 庭 上 就 一 桩 案由 进行 辩 
护 的 聪明 辩护 士 。 但 是 在 宣 奉 新 教 的 国度 里 ,这 种 解救 办 法 却 是 
被 否定 的 ;因为 新 教徒 主张 ,至 少 在 理论 上 主张 ,选择 一 个 宗教 的 
责任 必须 由 每 人 自己 承担 起 来 而 不 能 推 话 在 宜 教 者 身上 。 再 说 ， 
在 世界 的 现状 之 下 ,要 把 学 者 所 读 到 的 著作 对 不 学 者 封锁 起 来 ,这 
实际 上 也 不 可 能 。 若 要 让 人 类 的 宣教 者 认识 到 他 们 所 应 当知 道 的 
一 切 东 西 , 就 必须 让 一 切 东 西 被 自由 地 写作 并 印行 出 来 而 不 加 以 
任何 束缚 。 

”进一步 讲 , 在 公认 意见 皆 系 真确 这 个 假定 之 下 ,缺乏 自由 讨论 
之 为 害 若 不 过 只 在 使 人 们 不 能 知道 那些 意见 的 根据 ,那么 或 者 还 
可 以 说 这 纵然 是 知识 上 的 却 还 不 是 道德 上 的 危害 ,就 着 意见 对 于 
品 性 的 影响 一 点 说 来 ,这 尚 无 损 于 意见 的 价值 。 但 事实 却 是 ,在 缺 
乏 讨 论 的 情况 之 下 ,不 仅 意 见 的 根据 被 忘掉 了 ,就 是 意见 的 意义 本 
身 也 常常 被 忘掉 了 。 在 这 种 情况 之 下 ,表达 意义 的 字句 就 不 复 提 
示人 和 什么 观念 ,或 者 只 提示 它们 原来 所 用 来 表达 的 观念 的 一 小 部 分 。 
鲜明 的 概念 和 活生生 的 信仰 是 没有 了 , 代 之 而 存在 的 只 有 一 些 陈 
套 中 保留 下 来 的 词句 ;或 者 假如 说 意义 还 有 什么 部 分 被 保留 下 来 ， 
那 也 只 是 意见 的 外 壳 和 表皮 ,其 精华 则 已 尽 失 去 了 。 人 类 历史 中 
不 乏 为 这 种 事实 所 填 据 的 巨大 篇 章 , 要 加 以 研究 和 思考 是 不 嫌 过 
于 认真 的 。 

在 几乎 一 切 道德 教义 和 宗教 信条 的 经 历 当 中 都 说 明了 这 一 
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点 。 那 些 教义 和 信条 对 于 其 创始 人 以 至 他 们 的 直 蔷 弟子 来 说 , 原 
是 充满 着 意义 和 生命 力 的 。 只 要 使 它们 对 其 他 信条 占 上 风 的 斗争 
持续 下 去 ,大 们 对 它们 的 意义 的 感觉 就 不 会 减弱 ,或 者 甚至 还 把 它 
六 发 到 更 加 充分 的 意识 之 中 。 结 果 , 它 不 是 得 势 而 成 为 普遍 的 意 
见 , 就 是 停止 前 进 ,只 保持 已 得 的 阵地 而 不 再 进一步 传 布 。 一 到 这 
两 种 结局 之 一 显然 可 见 的 时 候 , 关 于 这 个 题目 的 争论 就 松弛 下 来 ， 
并 逐渐 趋 于 消失 。 这 教义 于 是 取得 了 一 种 地 位 ,即使 不 算 一 个 公 
认 的 意见 ,也 算 意见 中 得 到 认可 的 诸 派 别 或 诸 部 类 之 一 ;而 主张 它 
的 人 们 一 般 也 只 是 承 效 了 它 而 不 是 采纳 了 它 ;至 于 这 些 教义 由 此 
到 彼 的 转变 ,此 时 已 成 为 绝无仅有 的 例外 之 事 ,因而 在 宣称 者 的 思 
想 当 中 也 就 不 占 什么 地 位 。 这 时 ,他 们 已 不 像 起 初 那样 经 常 戒备 
着 ,不 是 要 面 对 世 界 进行 自卫 ,就 是 要 争取 世界 投向 自己 ;他 们 已 
经 沉 人 一 种 默许 妥协 的 状态 , 既 不 聆听 反对 他 们 的 信条 的 论据 (只 
要 他 们 忍 得 住 ), 也 不 以 有 利于 那个 信条 的 论据 去 打捞 异议 者 ( 候 
如 还 有 这 种 异议 者 )。 从 这 个 时 候 起 ,这 教义 的 活力 通常 就 可 算 开 
始 衰退 了 。 我 们 时 常 听 到 一 切 信条 的 宣教 者 斐 叹 地 说 ,要 使 信徒 
心中 对 于 他 们 在 名 义 上 承认 的 真理 保持 一 种 生动 的 领会, 介 能 透 
入 情感 而 真正 支配 行为 , 那 是 太 困 难 了 。 当 一 个 信条 尚 在 为 其 存 
在 而 奋斗 的 时 候 , 便 没有 这 种 困难 会 引起 埋怨 : 那 时 ,即使 一 些 较 
弱 的 斗士 都 知道 并 且 感 到 他 们 为 什么 而 奋斗 ,也 知道 并 且 感 到 它 
与 其 他 教义 有 何 区 别 ;在 每 个 信条 的 那个 存在 时 期 ,都 可 以 看 到 有 
不 少 人 曾 把 那个 信条 的 基本 原则 体现 于 思想 的 一 切 形式 ,会 把 那 
些 原则 就 其 一 切 重 要 含义 加 以 量度 和 考虑 ,也 会 体验 到 那个 信条 
在 品 性 方面 的 充分 效果 , 那 是 对 于 那个 信条 的 信件 在 一 个 为 它 稳 
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底 浸透 的 心灵 中 应 当 产 生 的 效果 。 但 是 ,一 到 那个 信条 变 成 了 一 
个 承袭 的 东西 ,而 人 们 之 予以 接受 乃 是 出 于 被 动 而 不 是 出 于 主动 
的 时 候 , 就 是 说 ,一 到 心灵 不 复 被 迫 在 信 条 所 提示 的 问题 上 照 初 时 
那样 的 程度 运用 其 生命 力 的 时 候 , 就 有 一 种 逐步 前 进 的 趋势 会 把 
这 信条 除开 一 些 公式 而 外 的 全 部 东西 都 忘记 掉 , 或 者 对 它 只 付 以 
一 种 淡漠 而 麻木 的 闻 意 ,仿佛 接受 它 既 系 出 于 信赖 就 没有 把 它 体 
现 于 意识 之 中 或 者 以 亲身 经 验 来 加 以 考验 之 必要 ;直到 最 后 , 它 终 
于 变 得 与 人 类 内 心 生 活 几 乎 完全 没有 联系 。 于 是 就 出 现 了 在 这 个 
世界 这 个 年 代 经 常 出 现 以 致 形成 多 数 的 这 种 情事 :信条 之 存在 竞 
像 是 存在 于 大 心 之 外 ,其 作用 只 在 把 人 心 硬化 和 僵化 起 来 以 挡住 
投 给 人 性 更 高 部 分 的 一 切 其 他 影响 ;其 力量 只 表现 在 不 容 任何 新 
的 和 活 的 信念 进入 人 心 ,而 其 本 身 则 除 作为 一 名 峭 兵 监 守 必 脑 使 
其 空虚 以 外 也 对 它们 别 无 任何 作为 。 

实质 上 本来 最 能 深 感人 心 的 教义 却 会 在 人 心中 成 为 死 的 信条 
而 不 能 在 想象 中 .情感 中 或 者 理解 中 得 到 体现 ,这 种 情况 又 会 达到 
何 种 程度 ,这 可 以 用 多 数 基督 教 信徒 怎样 奉 持 基督 教 教义 的 情形 
作为 示例 。 这 里 所 说 的 基督 教 ,是 指 像 一 切 教会 和 教派 所 描述 的 
那样 的 东西 , 即 “ 新 约 ” 当 中 所 包含 的 那些 格言 和 训 条 。 那 是 一 切 
自称 基督 徒 者 都 视 为 神圣 ,并 当 作 法 则 予以 接受 的 。 可 是 ,并 不 过 
火 地 说 ,一 千 个 基督 徒 当中 也 没有 一 个 真 参照 那些 法 则 来 指导 或 
者 考验 他 的 个 人 行为 。 他 在 个 人 行为 上 所 参照 的 标准 乃 是 他 所 属 
国 族 . 他 所 属 的 阶级 、 或 者 他 所 担任 的 宗教 职业 的 习俗 。 于 是 他 就 
一 方面 有 着 一 套 道 德 的 格言 ,他 相信 那 是 由 一 个 不 可 能 错误 的 知 
慧 赠 给 他 的 一 些 管 治 规则 ; 另 一 方面 又 有 一 套 日 常生 活 上 的 判断 
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和 实践 ,其 中 与 某 些 条 格言 有 某 种 程度 的 符合 ,与 另外 一 些 条 格言 
就 不 那么 符合 ,与 某 些 条 格言 甚至 直接 对 立 , 而 整个 说 来 , 则 是 介 
乎 基督 教 信条 和 世俗 生活 中 的 利害 及 提示 二 者 之 间 的 一 种 调和 。 
对 于 前 一 套 标 准 ,他 予以 崇敬 ;对 于 后 一 套 标 准 ,他 才 付 以 真正 的 
串 顺 。 一 切 基督 教徒 都 相信 ,上 帝 所 赐 福 的 乃 是 穷人 、 贱 人 和 被 世 
人 恶 待 的 人 ;他 们 都 相信 , 富 人 要 进入 天 国 比 骆驼 要 穿 过 针 孔 还 困 
难 ;他 们 都 相信 ,他们 不 应 有 所 裁判 ,否则 他 们 就 应 受到 裁判 ;他 们 
都 相信 ,他 们 绝对 不 应 指 神 发 斩 ; 他 们 都 相信 ,他 们 应 当 爱 邻 如 爱 
已 ;他们 都 相信 ,假如 有 人 要 拿 他 们 的 罩 袍 ,他 们 就 应 把 自己 的 上 
衣 也 送 给 他 ;他 们 都 相信 ,他 们 应 当 不 思 虚 到 明天 ;他 们 都 相信 ,如 
果 他 们 要 成 为 完善 ,就 应 当 卖 尽 自己 所 有 的 一 切 并 散 给 穷人 。 他 
们 说 他 们 相信 那些 事情 ,这 在 他 们 并 不 是 不 真诚 的 。 他 们 的 确 相 
信和 那些 ,正和 人 们 相信 自己 所 常常 听 到 赞颂 而 从 来 不 赔 有 所 讨论 
的 事物 一 样 。 但 是 若 就 一 个 活 的 信仰 怎样 约 制 行为 这 个 意义 来 
说 ,那么 他 们 之 信仰 那些 教义 只 不 过 达到 它们 通常 对 它们 起 到 作 
用 的 那 一 点 。 那 些 教义 在 其 完整 无 缺 的 情况 下 ,他 们 若 用 以 投 击 
敌人 ,是 大 有 可 用 之 处 的 ;车 有 人 做 出 了 他 们 认为 可 以 赞扬 的 事 
情 ,也 要 (在 可 能 的 时 候 ) 把 那些 教义 抬 出 来 作为 理由 ,这 更 是 不 用 
说 的 了 。 但 是 设 车 有 人 竞 去 提醒 他 们 说 那些 格言 还 朗 求 着 他 们 和 连 
想 都 没有 想到 要 做 的 无 数 事情 , 那 人 却 将 一 无 所 效 , 而 只 有 被 划 人 
那 种 好 胜 于 他 人 而 极 不 洽 众 意 的 角色 之 列 罢 了 。 这 就 是 说 ,教义 
在 普通 的 信徒 那 里 是 没有 扎根 的 ,在 他 们 心中 并 不 成 为 一 种 力量 。 
他 们 只 是 对 于 那些 教义 的 声音 有 着 一 种 习惯 性 的 敬意 , 却 没有 由 
字句 伸展 到 所 指 事物 的 感受 ,能 够 迫使 心灵 把 那些 事物 吸收 进去 ， 
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并 使 得 它们 符合 于 公式 。 总 之 ,一 到 涉及 行为 的 时 候 , 他 们 就 东 找 
甲 先 生 , 西 找 乙 先生 ,来 指导 他 们 要 服从 基督 到 什么 程度 了 。 

可 是 我 们 可 以 确信 ,在 早期 的 基督 徒 那里 ,情事 却 并 非 这 样 ， 
而 远 是 另 样 的。 假如 情事 曾 是 这 样 , 那 么 基督 教 也 绝 不 会 由 着 1 
被 吕 视 的 希 伯 来 人 (Hebrew) 的 一 个 隐 星 的 教派 扩展 成 为 罗马 带 
国 的 国教 了 。 当 他 们 的 敌人 从 前 说 到 “看 那些 基督 徒 是 怎样 彼此 
互 爱 啊 ” 的 时 候 ( 这 名 评语 现在 大 概 不 会 有 什么 人 再 说 了 ) ,他 们 那 
时 对 于 自己 的 信条 的 意义 无 疑 是 有 着 极其 生动 的 感受 的 ,而 以 后 
则 大 大 减弱 下 去 了 。. 大 概 主要 就 是 由 于 这 个 原因 ,所 以 现在 基督 
教 在 扩张 领域 方面 取得 这 样 少 的 进展 ,而 在 十 八 个 世纪 以 后 还 几 
乎 仅仅 局 限于 欧洲 人 和 欧洲 人 后 裔 的 范围 。 现 在 ,即使 是 严格 的 
教徒 ,即使 是 那些 对 于 自己 的 教义 比 一 般 人 认真 得 多 .对 于 若干 教 
义 的 意义 也 比 一 般 人 认识 得 多 的 人 们 ,在 他 们 心中 这 样 比较 活跃 
的 一 部 分 教义 通常 也 只 是 暗 尔 文 (Calvin) 、 诺 克 斯 (Knox)、 或 者 
其 他 在 性 格 上 与 他 们 自己 相近 的 人 物 所 讲 的 东西 。 至 于 基督 本 人 
的 话语 ,在 他 们 心中 只 是 无 所 谓 地 并 存 着 ,所 产生 的 效果 也 不 过 像 
仅仅 聆听 一 些 温和 可 亲 的 语句 所 引起 的 效果 。 说 到 为 什么 作为 某 
一 教派 所 独 有 的 标志 的 教义 要 比 一 切 公认 教派 所 共有 的 教义 能 够 
保留 较 多 的 生命 力 , 为 什么 从 事 宣教 的 人 们 要 对 后 者 保持 其 意义 
的 生动 性 就 感到 较 多 的 苦难 ,这 无 疑 有 许多 的 理由 ;但 确定 有 一 个 
理由 是 , 凡 独 特 的 教义 都 遭受 较 多 的 问 难 ,都 必需 较 经 常 地 在 公开 
的 反 了 驶 者 面前 为 自己 辩护 。 而 一 到 战场 上 已 无 敌人 的 时 候 , 教 者 
也 好 ,学 者 也 好 ,就 都 在 他 们 的 岗位 上 去 睡觉 了 。 

一 般 地 说 ,对 于 一 切 传统 教义 ,如 有 关 生 活 智 虑 和 生活 知识 以 
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及 道德 方面 或 宗教 方面 的 传统 教义 ,上 述 道理 也 同样 是 真确 的 。 
所 有 言语 和 文章 中 都 充满 着 关于 生活 的 一 般 议论 , 既 讲 到 生活 是 
什么 ,也 论 到 在 生活 中 怎样 做 人 ;这 些 议论 是 每 人 都 知道 的 ,是 每 
人 都 一 再 称 述 或 者 闻 而 默许 的 ,也 是 大 家 都 当 作 自 明 的 真理 予以 
接受 的 ,可 是 大 多 数 人 却 只 是 在 切身 经 验 一 一 般 是 痛苦 一 类 的 
经 验 一 一 使 其 意义 对 他 们 成 为 实在 的 时 候 才 开始 真正 学 到 它 的 意 
义 。 一 个 人 往往 在 受到 某 种 未 能 逆 料 的 不 幸 或 失望 的 创 痛 之 后 才 
想到 他 一 生 中 一 直 习 闻 的 某 些 谚 语 或 常 谈 , 对 于 这 些 谚语 或 常 谈 ， 
他 若 能 老 早 就 像 事后 那样 感到 其 意义 ,就 会 拯救 他 免 遭 这 场 灾 难 
了 -一 这 种 情形 是 屡见不鲜 的 。 所 以 有 这 种 情形 ,诚然 除开 缺乏 
讨论 而 外 还 有 许多 理由 :有 若干 真理 非 至 个 人 亲身 经 验 到 时 便 不 
能 认 知 其 充分 的 意义 。 但 是 就 是 对 于 这 种 真理 ,一 个 人 只 要 经 党 
听 到 仅 得 它 的 人 们 就 它 进 行 竟 成 和 反对 的 辩论 ,对 其 意义 也 会 了 
解 得 多 得 多 ,而 所 了 解 到 的 东西 也 会 深刻 得 多 地 印 人 心中 。 人 类 
一 见 事物 不 复 有 疑 就 放弃 思考 ,这 个 致命 的 倾向 是 他 们 所 犯错 误 
半数 的 原因 。 现 代 一 位 作家 曾 说 到 “既定 意见 的 沉睡 ”; 这 话 是 说 
得 很 好 的 。 

这 是 什么 话 ! 人 们 会 问 : 难 道真 确 的 知识 是 以 不 见 一 致 性 为 
必 不 可 少 的 条 件 吗 ? 难道 为 要 使 什么 人 能 够 认 知 真理 就 必需 有 革 
-部 分 人 坚持 错误 吗 ? 一 个 信条 果真 是 一 到 为 一 般 人 所 接受 了 的 
时 候 就 失去 其 实在 性 和 生命 力 么 ? 一 个 命题 果真 是 除非 还 有 疑问 
就 不 能 被 人 彻底 理解 到 和 彻底 感受 到 么 ? 这 是 否 说 ,一 到 人 类 一 
致 接受 了 某 个 真理 的 时 候 ,那个 真理 就 在 他 们 当中 消亡 下 去 呢 ? 
大 家 一 直 都 想 着 ,改进 知识 的 最 高 目标 和 最 好 结果 乃 是 要 在 一 切 
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重要 真理 的 认定 上 把 人 类 联合 得 您 来 您 好 ;难道 说 知识 只 有 在 未 
达到 它 的 目标 的 时 候 才 存在 么 ? 难道 征服 的 果实 却 因 胜利 之 非常 
完全 而 遭 到 消 毁 么 ? 

我 并 未 肯定 那些 说 法 。 随 着 人 类 的 进步 ,无 复 争执 或 者 无 复 
存疑 的 教义 在 数目 上 是 会 经 常 增加 的 ;而 且 也 几乎 可 以 说 ,人 类 福 
社 正 是 要 用 已 达 无 可 争辩 程度 的 真理 的 数目 和 重量 来 衡量 的 。 许 
多 问题 上 的 严重 争论 一 个 接着 一 个 停止 下 来 ,这 是 意见 凝固 化 过 
程 中 所 必 有 的 事情 之 一 ;这 种 凝固 化 ,在 真确 意见 方面 当然 是 有 益 
的 ,但 在 错误 意见 方面 却 也 同样 是 危险 的 和 有 害 的 。 因 此 ,虽然 说 
意见 分 歧 界 限 的 这 种 逐渐 缩小 在 既 属 不 可 避免 也 属 不 可 缺少 双重 
意义 下 有 其 必定 性 ,但 我 们 却 不 因此 就 必须 得 出 结论 说 它 的 一 切 
后 果 都 一 定 是 有 益 的 。 在 对 于 一 条 真理 的 聪明 而 生动 的 领会 方面 
于 掉 像 被 迫 就 着 那 条 真理 向 反对 者 进行 解释 和 进行 辩护 所 提供 的 
那样 一 个 重要 助力 ,这 个 损失 与 那 条 真理 之 取得 普遍 承认 的 利益 
相 权 起 来 , 纵 不 足以 压倒 后 者 ,也 是 一 种 不 小 的 牵制 抵消 。 所 以 到 
了 这 种 助 益 不 能 再 有 的 时 候 , 我 承认 我 愿意 看 到 人 类 的 宣教 者 努 
力 提供 一 个 代替 物 出 来 ;就 是 说 ,总 要 想 些 办 法 把 问题 的 困难 之 点 
提 呈 在 学 习 者 的 意识 面前 ,就 像 一 个 持 见 不 同 而 急于 急 取 他 转变 
的 竞 胜 者 把 它们 提 到 他 面前 那样 。 

可 是 人 们 不 但 没有 为 此 目的 寻求 办 法 ,还 把 他 们 以 前 有 过 的 
办 法 都 丢失 了 。 像 柏拉图 对 话 中 所 例 示 的 那样 雄伟 的 苏 格 拉 底 式 
辩论 法 ,就 是 我 所 说 的 这 种 办 法 。 那 主要 是 关于 哲学 上 种 生活 上 
一 些 重大 问题 的 一 种 反面 的 讨论 ,有 其 登峰造极 的 技巧 指导 省 , 目 
的 则 在 说 服 那 种 仅仅 采 到 公认 意见 的 一 些 陈 词 滥 调 的 人 , 叫 他 知 
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道 自己 并 没有 懂得 那个 题目 , 叫 他 知道 他 对 自己 所 宣 奉 的 教义 还 
没有 寓 以 一 定 的 意义 ;这 样 ,在 他 觉悟 到 自己 的 无 知之 后 ,就 能 把 
他 放 到 一 条 可 以 达 致 稳固 信 仰 的 道路 上 ,使 那 信 伸 站 立 在 对 于 教 
义 本 身 以 及 教义 的 证 据 的 意义 都 有 一 种 明白 领会 的 基础 上 面 。 再 
说 到 中 世纪 的 学 院 论战 , 那 也 多 少 有 着 同样 的 目标 。 那 是 意 在 确 
令 学 生 慌 得 他 自己 的 意见 ,也 (必然 相关 连 地) 懂得 与 之 相反 的 意 
见 ; 能 够 加 强 前 者 的 根据 ,也 能 够 驳 倒 后 者 的 根据 。 这 种 学 院 论 战 
诚然 有 其 不 可 救 药 的 缺点 ,就 是 它 所 投靠 的 前 提 力 是 得 自 权威 而 
不 是 得 自理 性 ;而 当 作 对 于 心灵 的 训练 来 说 , 它 诚然 也 在 各 方面 都 
有 逊 于 形成 所 谓 “ 苏 格 拉 底 之 毒 ” 的 智力 的 那 种 有 力 辩 论 法 ;但 是 
实在 它 也 和 后 者 一 样 在 远 远 超过 一 般 人 所 愿 承认 的 程度 上 对 近代 
人 心 有 所 贡献 ;而 现代 的 教育 方式 , 却 没有 任何 东西 能 够 在 最 小 的 
程度 上 填补 二 者 之 中 任何 一 个 的 地 位 。 一 个 专 从 教师 或 书本 引得 
一 切 教训 的 人 ,纵使 逃 开 了 包围 上 来 要 使 自己 满足 于 生 填 硬 塞 的 
引诱 ,也 总 不 会 被 迫 去 兼 听 双方 ,因而 (甚至 在 思想 家 当中 ) 也 就 远 
远 不 会 常 在 兼 知 双方 方面 有 所 成 就 ;于 是 他 在 为 自己 意见 辩护 中 
所 讲 到 的 最 弱 部 分 乃 是 他 意 想 作为 答复 敌 方 的 东西 。 现 在 时 兴 的 
做 法 是 贬抑 反面 的 逻辑 一 一 这 种 逻辑 只 指出 理论 中 的 弱点 或 实践 
中 的 错误 ,而 不 建树 正面 的 真理 。 这 样 一 种 反面 的 批判 ,作为 一 个 
最 后 结果 来 看 ,的 确 是 很 不 够 的 ;但 是 车 作为 达 致 一 种 实 称 其 名 的 
正面 知识 或 信念 的 一 个 手段 来 说 , 那 是 无 论 怎样 评价 也 不 嫌 过 高 
的 ;可 以 说 ,除非 到 了 人 们 再 度 有 系统 地 受到 这 种 逻辑 训练 的 时 
候 , 将 只 能 出 现 很 少 的 大 思想 家 ,而 在 除开 数理 和 物理 部 门 以 外 的 
任何 思想 方面 也 只 能 出 现 很 低 的 一 般 智 力 水 平 。 在 任何 其 他 题目 


第 二 章 ” 论 思想 自由 和 讨论 自由 53 


上 ,没有 一 个 人 的 意见 能 当 得 起 知识 之 称 ,除非 他 由 于 别人 的 强加 
或 出 于 自己 的 主动 经 历 过 像 对 反对 者 积极 争论 所 要 求 于 他 的 那样 
精神 活动 过 程 。 如 此 说 来 ,对 于 这 样 一 个 东西 ,没有 它 时 是 如 此 之 
不 可 缺少 ,又 如 此 之 难于 创造 ,而 当 它 自己 自动 供 到 面前 时 却 况 加 
以 据 弃 ,这 不 是 多 么 荒唐 么 1 因此 ,如 果 有 人 入 正 对 公认 意见 有 所 争 
议 ,或 者 如 果 有 人 只 要 法 律 或 与 论 容 许 时 就 会 对 公认 意见 有 所 争 
议 , 那 么 我 们 要 感谢 他 们 ,要 敞开 心胸 倾听 他 们 ,还 要 为 此 而 感到 
喜悦 ,因为 有 人 震 我 们 做 了 否则 我 们 自己 也 应 当做 (只 要 我 们 对 自 
已 信 和 念 的 确定 性 或 生命 力 还 有 所 关心 的 话 ) 而 且 做 来 还 要 费力 得 
多 的 事情 。 

以 上 是 就 着 意见 分 岐 之 有 益 论 列 其 一 些 主要 原因 (这 将 继续 
下 去 ,直至 人 类 在 知识 前 进 的 历程 中 进 到 另 一 阶段 ,而 这 在 现在 看 
来 则 还 有 不 可 计算 的 距离 ) ,现在 还 剩 有 一 条 要 再 讲 一 下 。 到 现在 
止 ,我 们 只 考虑 过 两 种 可 能 性 :一 种 是 假定 公认 意见 为 订 误 ,从 而 
某 些 其 他 意见 便 为 真确 ; 另 一 种 是 假定 公认 意见 为 真确 ,那么 它 与 
对 立 错误 之 间 的 冲突 便 正 有 助 于 对 其 真确 性 的 明白 领会 和 深刻 感 
受 。 但 是 还 有 一 种 比 这 两 种 都 更 常见 的 情事 , 那 就 是 ,有 两 种 相互 
冲突 的 教义 ,不 是 此 为 真确 彼 为 廖 误 , 而 是 共同 分 有 介 于 二 者 之 间 
的 真理 ;公认 的 教义 既 仅 体现 真理 的 一 部 分 ,于 是 就 需要 不 合 的 意 
见 来 补足 其 所 遗 。 在 非 感 官 所 能 触 到 的 题目 上 ,流行 的 意见 往往 
是 真确 的 ,但 也 很 少 是 或 者 从 不 是 全 部 的 真理 。 它 们 乃 是 真理 的 
一 部 分 ;有 时 是 较 大 的 一 部 分 ,有 时 是 较 小 的 一 部 分 ,但 总 是 被 夸 
张 , 被 焉 曲 , 并 被 从 其 他 一 些 应 当 相伴 随 相 制约 的 真理 那里 分 离开 
来 。 另 一 方面 ,异端 的 意见 则 一 般 总 是 某 些 被 压制 被 忽视 的 真理 ， 
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突然 摆脱 了 缚 倒 它 的 锁链 ,不 是 对 通行 意见 中 所 含 真理 谋求 调和 ， 
就 是 把 它 接 为 敌 方 而 以 同样 的 排他 性 自立 为 全 部 真理 。 后 一 种 情 
事 是 迄今 最 常见 的 情事 ;因为 在 人 类 心灵 方面 ,片面 性 永远 是 规 
律 ,而 多 面 性 则 是 例外 。 因 此 ,即使 在 意见 的 旋转 运动 中 ,通常 也 
是 真理 的 这 一 部 分 落下 去 而 那 一 部 分 升 起 来 。 甚 至 在 前 进 运动 
中 , 那 本 当 是 累加 性 的 ,大 部 分 也 只 是 由 一 个 偏 而 不 全 的 真理 去 代 
替 另 一 个 偏 而 不 全 的 真理 ;而 进步 之 处 主要 只 在 新 的 真理 片段 比 
它 所 代替 的 东西 更 见 需要 ,更 为 适合 于 时 代 的 需求 要 了 。 既然 即 
使 站 在 真确 基础 上 的 得 势 意 见 也 都 具有 这 祥 的 偏 缺 性 质 , 所 以 我 
们 就 应 当 珍视 凡 为 通行 意见 所 略 去 而 本 身 却 多 少 体现 部 分 真理 的 
一 切 意 见 , 不 论 其 真理 当中 可 能 交织 着 多 少 错误 和 混乱 。 没 有 一 
个 人 类 事务 的 清醒 判断 者 会 因为 迫使 我 们 注意 到 否则 我 们 就 要 忽 
略 掉 的 真理 的 人 也 忽略 了 我 们 所 见 到 的 某 些 真 理 就 感到 不 能 抑制 
的 愤怒 。 他 毋 宁 要 想 , 正 因为 流行 的 意见 还 是 片面 性 的 ,这 就 比 在 
他 种 情况 下 更 要 欢迎 非 流 行 的 真理 方面 也 有 其 片面 性 的 主张 者 ; 
因为 这 样 通常 是 最 有 活力 的 ,最 能 迫 令 入 们 对 于 那些 片面 主张 者 
所 号 称 完整 而 实 系 片段 的 智慧 予以 勉强 的 注意 。 

举例 来 看 ,在 十 八 世 纪 , 当 几乎 一 切 有 学 养 的 人 以 及 跟 在 他 们 
后 面 的 无 学 养 的 人 都 热 狂 于 狗 叹 所 谓 文 明 , 金 叹 近代 科学 、 文 学 、 
哲学 的 各 项 奇迹 的 时 候 , 当 他 们 既 大 大 过 高 估计 了 现代 人 与 古人 
不 同 的 程度 复 小 信 这 全 部 不 同 都 偏 利 于 他 们 自己 的 时 候 ,请 看 卢 
梭 (Rousseau) 的 一 些 似 非 而 是 的 议论 怎样 像 炸 弹 一 般 爆 发 在 一 大 
堆 结构 紧密 的 片面 性 意见 之 中 ;改变 了 它 原来 的 部 位 ,迫使 其 中 分 
子 在 新 的 分 子 棉 人 之 下 重新 组 合 出 更 好 的 形式 ,起 到 了 有 益 的 震 
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撼 作用 。 并 不 是 那些 流行 的 意见 整个 看 来 比 卢梭 的 意见 距离 真理 
较 远 ,恰恰 相反 ,它们 更 近 于 真理 ,含有 更 多 的 正面 真理 ,而 错误 还 
少 得 多 。 不 过 在 卢梭 的 教义 当中 却 有 着 数量 可 观 的 恰 是 流行 意见 
所 缺少 的 真理 ,它们 卷 在 意见 的 洪流 之 中 顺 流 而 下 ,等 到 潮水 降 退 
之 后 则 现 出 是 留 在 后 面 的 宝藏 。 辟 如 说 生活 的 简朴 有 着 更 高 贵 的 
价值 , 警 如 说 虚伪 社会 的 罗网 和 伪善 有 着 耗 立 精力 和 败坏 风气 的 
恶果 ,这 些 都 是 自从 卢梭 著 论 之 后 才 深 入 有 教养 的 心灵 而 从 未 完 
全 消失 的 观念 ;它们 还 将 随时 产生 其 应 有 的 效果 ,虽然 说 在 今天 也 
就 和 在 任何 时 候 一 样 需要 力 加 主张 ,并 且 还 需要 用 实事 来 力 加 主 
张 ,因为 语言 在 这 个 题目 上 已 经 几乎 竭尽 其 力 了 。 

”再 看 ,在 政治 方面 ,这 已 经 几乎 成 为 老生 常 谈 :一 个 党 要 求 秩 
序 和 稳定 , 另 一 个 党 要 求 进步 或 改革 ,二 者 同 为 政治 生活 中 健康 状 
态 的 必要 因素 ,直到 这 一 党 或 那 一 党 都 能 扩大 其 理解 力 ,知道 并 普 
于 辨别 什么 宜 于 保存 和 什么 应 当 扫除 ,而 成 为 一 个 既 重 秩序 也 重 
进步 的 政党 。 这 两 种 思想 方式 各 借 对 方 的 缺陷 现 出 已 方 的 功用 ， 
也 在 很 大 程度 上 各 靠 对 方 的 反对 才 把 已 方 保持 在 理性 和 健康 的 限 
度 之 内 。 关 于 民主 政体 和 贵族 政体 ,关于 财产 和 平等 ,关于 合作 和 
竞争 ,关于 奢侈 和 节约 ,关于 社会 性 和 个 人 性 ,关于 自由 和 纪律 等 
等 这 些 问 题 ,两 方 都 各 有 其 利于 己方 的 意见 ,在 实际 生活 的 一 切 其 
他 问题 上 也 都 有 着 互相 反对 的 主张 ;除非 所 有 这 些 意见 都 以 同等 
的 自由 发 表 出 来 ,并 且 都 借 同 样 的 才能 和 精力 得 到 主张 和 受到 辨 
护 ,那么 两 方 因素 就 都 没有 机 会 各 得 其 当 , 在 权衡 之 下 就 必定 此 升 
彼 降 。 在 生活 中 一 些 重大 实践 问题 上 ;真理 在 很 大 程度 上 乃 是 对 
立 物 的 协调 和 结合 问题 ,而 人 们 却 很 少 具有 足够 恢宏 公正 的 心胸 
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能 调整 到 近 于 正确 ,因此 便 只 有 通过 交战 双方 在 敌对 旗帜 下 展开 
斗争 的 粗暴 过 程 才能 做 到 。 在 上 面 所 举 的 任何 一 个 重大 公开 的 问 
题 上 ,如 果 两 种 意见 中 有 一 个 比 另 一 个 较为 得 势 ,那么 ,不 仅 应 予 
宽容 而 且 应 予 鼓励 和 赞 其 的 倒是 在 特定 时 间 和 特定 地 点 适 居 于 少 
数 地 位 的 那 一 个 ， 因 为 那个 意见 当时 代表 着 被 忽略 了 的 利益 , 代 
表 着 人 类 福 社 中 有 得 不 到 分 所 应 得 之 幅 的 一 面 。 我 知道 在 我 国 ， 
在 上 述 那 些 题目 的 多 数 上 ,对 于 不 同 的 意见 并 没有 什么 不 宽容 之 
处 。 我 之 所 以 要 举 出 它们 ,意思 乃 在 借 加 多 的 可 用 的 例子 来 表明 
这 样 一 个 事实 的 普遍 性 ,就 是 说 ,在 人 类 智力 的 现 有 状态 下 ,只 有 
通过 意见 分 歧 才能 使 真理 的 各 个 方面 得 到 公平 比赛 的 机 会 。 如 果 
发 现 有 些 人 在 什么 问题 上 成 为 举世 显明 一 致 的 例外 ,即使 举世 是 
居于 正确 方面 ,那些 少数 异议 者 也 总 是 可 能 有 其 值得 一 听 的 为 自 
已 辩 说 的 东西 ,而 假如 他 绒 口 不 言 ,真理 就 会 有 所 损失 的 。 

有 人 会 反对 说 ,“ 但 是 有 些 公认 的 原则 ,特别 是 关于 最 高 和 最 
重要 问题 的 公认 原则 , 确 是 不 止 半 真理 的 。 例 如 基督 教 的 道德 就 
是 道德 问题 上 的 全 部 真理 ,而 如 果 有 人 教导 一 种 和 它 有 出 人 的 道 
德 ,他 就 陷于 完全 的 错误 ”。 这 本 是 实践 方面 最 重要 的 一 宗 情事 ， 
没有 比 它 更 适宜 于 考验 普遍 性 的 格言 的 了 。 但 是 在 断言 基督 教 道 
德 是 什么 或 者 不 是 什么 之 前 ,最 好 先 确 定 所 谓 基督 教 道德 指 的 是 
什么 东西 。 如 果 它 是 指 着 “新 约 ” 的 道德 ,我 就 不 解 从 这 书本 身 得 
出 这 种 认识 的 人 们 怎样 能 假想 这 书 中 是 把 它 宣 称 为 或 者 本 意 要 使 
它 成 为 道德 方面 一 套 完备 的 教义 的 。 福 音 书 中 就 常 征 引 先 在 的 道 
德 ,而 把 自己 的 训 条 仅 限定 在 某 些 特定 事项 而 就 其 有 关 道 德 作 些 
改正 或 者 易 以 较 广 较 高 的 道德 ;并 且 它 的 表达 形式 又 是 出 以 最 宽 
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泛 的 ,往往 不 可 能 扣 紧 字义 来 解释 的 词句 ,与 其 说 具有 立法 的 准确 
性 ,好 宁 说 具有 诗篇 或 雄辩 的 感染 性 。 要 由 这 里 提出 一 套 道德 教 
义 ;车 不 从 “ 旧 约 ”那里 有 所 采 补 就 永远 也 不 可 能 ,而 这 也 等 于 说 ， 
还 必须 从 一 个 固 系 精心 制定 但 在 许多 方面 却 是 野蛮 的 而 且 本 意 也 
是 为 野 变 人 而 设 的 道德 体系 那里 借 得 补助 。 圣 保罗 是 公开 敌视 这 
种 犹太 教 式 地 解释 其 主 的 教义 并 充填 其 架构 的 ,他 也 同样 假定 一 
种 先 在 的 道德 , 那 就 是 希腊 人 和 罗马 人 的 道德 ;而 他 对 基督 徒 所 进 
的 劝告 ,在 很 大 规模 上 乃 是 对 于 那 种 道德 的 一 个 适应 性 的 调整 体 
系 ; 甚 至 达到 公然 认可 奴隶 制 的 地 步 。 现 在 所 谓 基 督 教 的 道 
德 一 一 实则 组 宁 称 为 神学 的 道德 一 -并非 基督 本 人 或 者 基督 使 徒 
的 作品 ,而 是 出 于 以 后 很 远 的 时 期 ,是 由 头 五 个 世纪 中 的 天 主教 会 
逐步 建造 起 来 的 。 到 了 近代 人 和 新 教徒 手 里 ,虽然 没有 毫 不 置疑 
地 予以 采纳 ,但 也 变更 得 不 多 , 远 远 不 到 可 以 期 待 于 他 们 的 程度 。 
实在 说 来 ,他 们 大 部 分 只 满足 于 把 中 世纪 中 所 增加 于 它 的 东西 取 
消 掉 , 而 每 一 教派 又 各 以 适应 于 自己 性 格 和 倾向 的 新 东西 增补 进 
去 。 对 于 这 样 一 种 道德 及 其 早期 的 宣教 者 , 若 有 人 否认 其 也 大 大 
有 惠 于 人 类 , 那 我 应 列 为 倒数 第 一 ;但 是 我 毫 不 足 踏 地 要 说 , 它 在 
许多 重要 之 点 上 却 是 不 完备 的 ,是 片面 性 的 ,车 不 是 有 某 些 不 为 它 
所 认可 的 观念 和 情绪 也 曾 有 贡献 于 欧洲 人 的 生活 和 品质 的 形成 ， 
那么 人 类 事务 就 会 处 于 比 现在 还 坏 的 情况 。 基 督 教 道德 ( 姑 用 此 
名 ) 具 有 反 激 运动 的 一 切 性 质 ; 它 大 部 分 是 对 异 教 精神 的 一 种 搞 
议 。 它 的 理想 与 其 说 是 积极 的 姓 宁 说 是 消极 的 ,与 其 说 是 主动 的 
毋 宁 说 是 被 动 的 ,与 其 说 是 力 致 崇高 姓 宁 说 是 但 求 无 罪 ,与 其 说 是 
丕 精 求 善 毋 宁 说 是 竭力 戒 恶 :总 之 ,在 它 的 训 条 里 面 (在 人 说 得 好 ) 
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“你 不 该 "的 字样 不 适当 地 盖 过 了 “你 应 该 ”的 字样 。 具 体 说 来 ; 它 
害怕 纵欲 ,就 崇 替 禁欲 主义 为 偶像 ;这 在 后 来 逐 基 调和 成 为 律 法 主 
义 的 一 种 。 它 揭 槛 出 天 堂 的 希望 和 地 狱 的 威胁 作为 指派 给 道德 生 
活 专 有 的 动机 ;在 这 里 , 它 是 远 远 落 到 古代 圣贤 之 下 了 ,这 是 在 其 
含义 中 赋予 人 类 道德 以 一 种 本 质 上 自私 的 性 质 ,因为 这 是 把 每 个 
人 的 义务 感 和 同胞 们 的 利害 分 离开 来 ,除非 有 已 身 利害 为 诱导 就 
不 考量 到 它们 它 在 本 质 上 又 是 一 种 被 动 服从 的 教义 : 它 麟 鹿 教 
导 人 们 对 于 已 树立 起 来 的 一 切 权 威 要 届 服 顺从 ;固然 不 是 说 当 他 
们 发 出 宗教 所 禁 的 乱 命 时 也 须 积极 服从 ,但 对 于 加 诸 我 们 自己 身 
上 的 任何 冤屈 则 不 许 有 所 抗拒 ,更 谈 不 到 反叛 。 说 到 对 国家 的 义 
务 问题 , 当 最 好 的 异 教 国 族 在 道德 方面 已 把 这 一 义务 提高 至 比重 
不 称 的 地 位 甚至 侵害 到 个 人 正当 自由 的 时 候 ,在 纯粹 基督 教 伦理 
当中 ,义务 问题 的 这 一 重大 部 门 却 几 乎 没有 受到 注意 和 得 到 承认 。 
我 们 曾 读 到 这 样 一 名 格言“ 统治 者 委 令 某 人 担任 某 职 时 , 若 其 领 
十 之 内 还 有 他 人 更 称 此 职 者 , 那 就 算 对 上 帝 对 国家 犯 了 罪 ” 一 一 这 
话 却 是 出 于 “古兰经 ”, 而 不 是 出 于 “新 约 ”。 车 说 对 公众 的 义务 这 
个 概念 在 近代 道德 中 还 得 到 一 点 点 的 承认 , 那 也 是 引 自 希 腊 和 罗 
马 的 源泉 ,而 不 是 得 自 基督 教 。 同 样 ,其 至 在 私人 生活 道德 方面 ， 
若 还 存 有 任何 所 谓 恢宏 气度 、 高 尚 心胸 、 个 人 尊严 .甚至 荣誉 之 感 
等 等 品质 , 那 也 是 得 自我 们 教育 中 纯 人 事 的 部 分 ,而 不 是 得 自 其 宗 
教 的 部 分 ;在 一 个 宣称 只 认 服 从 为 唯一 价值 的 伦理 标准 之 下 绝 不 
可 能 生长 出 那些 品质 来 。 

我 和 任何 人 一 样 远 远 不 想 硬 说 上 述 那 些 缺 点 ,在 一 切 意 想 得 
到 的 样子 下 , 乃 是 基督 教 伦 理 所 必然 固有 的 ;我 也 不 想 硬 说 ,有 许 
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多 为 一 个 完备 的 道德 教义 所 必 具 而 基督 教 伦理 却 没有 包含 的 东西 
就 不 容 和 它 调和 在 一 起 。 我 更 远 远 不 想 拿 这 些 意思 讽 及 基督 本 人 
的 教义 和 训 条 。 我 相信 , 凡 基 督 所 说 的 话语 都 是 我 能 见 到 证 据 证 
明 有 意 要 那样 说 的 ;我 相信 , 凡 基 督 所 说 的 话语 和 凡 为 一 种 周 购 详 
备 的 道德 所 需要 的 东西 是 没有 不 能 调和 起 来 的 :我 相信 ,此 伦理 当 
中 最 好 的 东西 都 可 以 摆 到 基督 的 话语 里 面 ,不 致 对 其 词句 有 多 大 
触犯 , 正如 凡 曾 试图 从 那里 演绎 出 什么 实际 的 行为 的 体系 的 人 们 
不 曾 对 它 有 风 大 触犯 一 样 。 但 是 ,与 此 毫 不 矛盾 ,我 也 相信 基督 本 
人 的 教义 和 训 条 只 包 有 而 且 也 只 想 包 有 真理 的 一 部 分 ;还 有 许多 
构成 最 高 道德 的 基本 因素 则 存在 于 另 一 些 东西 之 中 ,未 具 见 也 不 
曾 想 具 见于 基督 教 创始 人 的 有 纪录 的 讲话 ,在 后 来 在 教会 以 那些 
讲话 为 基础 所 建立 的 伦理 体系 中 却 完 全 被 抛 到 九 霄 云 外 去 了 。 依 
况 既 是 如 此 ,所 以 我 认为 , 若 硬 要 从 基督 教 教义 当中 找 出 一 套 完整 
规则 作为 我 们 的 指导 ,而 这 种 规则 在 教义 作者 却 是 欲 使 其 裁 准 实 
施 而 只 有 一 部 分 是 提供 作为 规则 的 , 那 便 是 很 大 的 错误 。 这 个 狭 
隘 的 学 说 正在 变 成 一 个 严重 的 实际 祸患 ,大 大 损毁 着 道德 训练 和 
道德 教导 的 价值 ,而 这 种 价值 终于 是 多 少 有 头脑 的 人 今天 所 力求 
增进 的 。 我 很 担心 , 像 和 人们 这 样 力图 在 单纯 宗教 模型 上 铸造 人 的 
心灵 和 情感 ,而 弃置 那些 一 向 与 基督 教 伦 理 并 存 并 为 之 补充 的 世 
俗 标准 ( 因 无 更 好 的 名 字 姑 用 此 称 ) 于 不 眠 ,接受 它 的 一 些 精神 ,又 
把 自己 的 精神 注入 一 些 ,结果 将 会 产生 ,甚至 现在 已 在 产生 ,一 种 
低 贱 卑 届 而 富 于 奴 性 的 品 性 , 善 自 届 于 它 所 估 定 的 “最 高 意志 ”, 却 
不 能 升 高 到 或 共 感 于 “最 高 善 2 的 概念 。 我 深信 必定 另 有 一 种 不 是 
单 从 基督 教 源泉 引发 出 来 的 伦理 与 基督 教 伦理 并 存 ,才能 产生 人 


00 论 自 由 


类 道德 的 中 兴 ; 我 深信 基督 教 体系 也 不 能 独 外 于 这 样 一 条 规律 ,就 
是 说 :在 人 类 心灵 未 至 完善 的 状态 下 ,真理 的 利益 需要 有 意见 的 分 
歧 。 当 然 ,在 不 复 抹 杀 基 督 教 所 不 包含 的 真理 时 并 不 必然 要 抹杀 
它 所 包含 的 真理 。 若 竟 发 生 这 样 的 偏见 或 忽视 , 那 就 完全 是 一 种 
祸患 ;但 这 确 是 我 们 不 能 希望 永远 免除 的 祸患 ,我 们 应 该 把 它 看 作 
为 着 一 种 无 可 估计 的 好 处 而 支付 的 代价 。 部 分 真理 而 排他 性 地 冒 
称 为 全 部 真理 ,这 是 必须 也 应 当 予 以 抗议 的 ;但 假如 这 反 激 的 动力 
又 使 得 抗议 者 也 失 其 公正 ,那么 ,对 于 这 个 片面 性 和 对 于 那个 片面 
性 一 样 ,是 可 悲叹 的 ,但 必须 予以 宽容 。 如 果 基 督 徒 要 教导 非 教 秆 
对 于 基督 教 应 当 公 正 , 他 们 自己 对 于 不 信教 这 件 事 就 应 当 公 正 。 
凡是 对 于 以 文字 记载 的 历史 有 最 普通 的 认识 的 人 都 知道 ,在 最 高 
尚 最 宝贵 的 道德 教训 中 ,有 很 大 一 部 分 不 仅 是 不 知道 基督 教 信条 
的 人 的 作品 ,而且 是 知道 它 但 排斥 了 它 的 人 的 作品 ;我 们 者 闭 眼 不 
看 这 个 事实 , 那 是 不 能 对 真理 有 什么 帮助 的 。 , 
我 也 不 想 硬 说 ,只 要 最 无 限制 地 使 用 发 表 一 切 意见 的 自由 就 
能 制止 宗教 上 或 哲学 上 宗派 主义 的 祸害 。 凡 是 容量 狭隘 的 人 对 于 
一 个 真理 认真 起 来 时 ,必定 要 把 它 竭 力主 张 ,反复 教导 ,其 至 以 许 
多 办 法 付 诸 行动 ,仿佛 世界 上 再 无 其 他 真理 ,或 者 不 论 如 何 也 无 一 
条 真理 能 够 约 制 或 者 规 限 那 第 一 条 真理 。 我 承认 ,一 切 意见 都 用 
变 成 宗派 性 之 趋势 不 会 因 展开 即使 是 最 自由 的 讨论 而 获得 挽救 ， 
反倒 往往 因此 而 增高 和 加 剧 , 因 为 那个 应 当 被 看 到 但 没有 被 看 到 
的 真理 会 因 其 出 自 被 认 作 反对 者 之 口 而 愈加 遭 到 猛烈 的 排斥。 但 
是 要 知道 ,这 种 意见 冲突 的 有 益 效果 本 不 发 生 在 情绪 愤 激 的 偏 党 
者 身上 ,而 是 发 生 在 比较 冷静 比较 超然 的 旁观 者 身上 。 可 怕 的 祝 
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患 不 在 部 分 真理 之 间 的 猛烈 冲突 ,而 在 半 部 真理 的 平静 压 煌 。 这 
就 是 说 ,只 要 人 们 还 被 人 迫 兼 听 双 方 , 情 况 就 总 有 希望 ;而 一 到 人 们 
只 偏 注 一 方 的 时 候 , 错 误 就 会 硬化 为 偏见 ,而 真理 本 身 由 于 被 村 大 
变 成 雇 误 也 就 不 复 具有 真理 的 效用 。 我 们 知道 , 像 这 样 一 种 强 于 
判断 的 能 力 , 居 于 一 个 问题 的 两 而 之 间 , 面 对 仅仅 一 方 辩 护士 的 发 
言 ,而 能 得 出 聪明 无 珊 的 判断 ,这 在 人 类 精神 属性 中 是 极其 罕见 
的 ;既然 如 此 ,那么 涉及 真理 时 ,除非 其 各 有 比例 的 各 个 方面 ,除非 
体现 任何 部 分 真理 的 每 一 意见 ,不 仅 都 找到 自己 的 辩护 人 ,而 且 都 
得 到 被 人 倾听 的 辩护 一 一 除非 这 样 , 真 理 是 没有 机 会 的 。 

“ 讲 到 这 里 ,我们 已 经 从 很 清楚 的 四 点 根据 上 认识 到 意见 目 由 
和 发 表意 见 自由 对 于 人 类 精神 福 社 的 必要 性 了 (人 类 一 切 其 他 术 
社 是 有 赖 于 精神 福 社 的 ); 现 在 再 把 那 四 点 根据 简单 扼要 地 重 述 一 
下 、 

第 一 点 ,车 有 什么 意见 被 人 扎 颖 默 下 去 , 据 我 们 所 能 确 知 ,那个 
意见 却 可 能 是 真确 的 。 否 认 这 一 点 ,就 是 假定 了 我 们 自己 的 不 可 
能 错误 性 。 

第 二 点 ,纵使 被 迫 绒 默 的 意见 是 一 个 错误 , 它 也 可 能 ,而 且 通 
常 总 是 ,含有 部 分 真理 ;而 另 一 方面 ,任何 题目 上 的 普遍 意见 亦 即 
得 势 意见 也 难得 是 或 者 从 不 是 全 部 让 再 :既然 如 此 ,所 以 具有 从 雪 
对 意见 的 冲突 才能 使 所 遗 真 理 有 机 会 得 到 补足 。 ， 

第 三 点 ,即使 公认 的 意见 不 仅 是 真理 而 且 是 全 部 真理 ， 若 不 容 
它 去 遭受 而 且 实际 遭受 到 猛烈 而 认真 的 争议 ,那么 接受 者 多 数 之 
抱 持 这 个 意见 就 像 抱 持 一 个 偏见 那样 ,对 于 它 的 理性 根据 就 很 少 
领会 或 感 认 。 不 仅 如 此 , 而且, 第 四 点 ,教义 的 意义 本 身 也 会 有 并 
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失 或 三 弱 并 且 失 去 其 对 品 性 行为 的 重大 作用 的 郊 险 ,因为 教条 已 
变 成 仅仅 在 形式 上 宣称 的 东西 ,对 于 致 善 是 无 效力 的 , 它 妨 碍 着 去 
寻求 根据 ,并 且 还 阻挡 着 任何 真实 的 .有 感 于 衷 的 信念 从 理性 或 亲 
身 经 验 中 生长 出 来 。 

在 撤 开 意 见 自 由 这 个 题目 以 前 ,还 宜 再 注视 一 下 有 人 谈 到 的 
这 样 一 说 :一 切 意 见 是 应 当 许 其 自由 发 表 的 ,但 条 件 是 方式 上 须 有 
节制 ,不 要 越 出 公平 讨论 的 界限 。 说 到 怎样 不 可 能 规定 应 把 所 设 
想 的 这 些 界 腿 摆 在 哪里 ,这 有 许多 话 可 讲 。 如 果 说 测验 之 法 是 看 
对 于 意见 受到 攻击 的 人 有 无 触犯 ,我 想 经 验 会 告诉 我 们 , 凡 攻 击 是 
有 力 而 动听 时 都 可 算 有 了 触犯 ;这 就 是 说 ,只 要 反对 者 在 这 题目 上 
表现 了 任何 强烈 情感 ,把 对 方 过 得 很 紧 , 使 对 方 感到 难于 作答 , 那 
么 ,他 在 对 方 看 来 就 是 一 个 无 节制 的 反对 者 。 这 一 点 ,虽然 从 实 路 
观点 看 来 是 一 个 重要 的 考虑 ,但 在 一 种 更 加 基本 的 反对 意见 面前 
就 不 算 什么 了 。 无 疑 ,主张 一 个 意见 (即使 这 个 意见 是 真实 的 ) 的 
方式 会 是 非常 着 人 反感 的 ,招致 严厉 遭 责 也 是 当然 的 。 但 是 最 主 
要 的 一 些 触犯 还 不 在 这 一 类 ,而 在 那 种 除非 借 着 偶然 自若 便 不 可 
能 把 论断 弄 得 妥 帖 的 某 些 错误 做 法 。 其 中 最 严重 的 一 些 是 : 似 是 
而 非 地 进行 论证 .对 事实 或 论据 予以 压制 .把 案情 的 各 项 因素 举 陈 
错误 .或 者 把 反对 方面 的 意见 表述 错误 。 尽 管 如 此 ,但 是 所 有 这 些 
事情 ,甚至 在 最 大 的 程度 上 , 却 是 一 些 并 不 被 认为 而 且 在 许多 其 他 
”方面 也 不 应 被 认为 无 知 或 无 能 的 人 们 在 完全 良好 的 自信 中 连续 不 
断 地 做 出 来 的 ,因此 我 们 竞 不 大 可 能 以 恰当 的 根据 从 良心 上 把 这 
种 错误 的 表述 鉴定 为 在 道德 上 可 加 责难 的 事 ; 至 于 法 律 ,当然 更 不 
能 擅 行 干涉 这 种 论战 上 的 错误 行为 了 。 再 看 一 般 所 谓 无 节制 的 讨 
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论 的 意思 , 那 是 指 慢 骂 、 讽 刺 、 人 身 攻击 以 及 诸 姐 此 类 之 事 而 言 的 。 
关于 这 一 点 ,可 以 说 ,谴责 这 些 武器 时 若 曾 同等 地 建议 双方 都 停止 
使 用 它们 , 那 就 值得 予以 较 多 的 同情 了 ;但 人 们 却 是 只 在 对 待 得 势 
意见 时 要 限制 它们 的 使 用 ,至 于 使 用 它们 去 对 待 不 得 势 的 意见 , 则 
不 仅 不 见 一 般 的 不 赞成 ,而 且 还 会 让 使 用 者 博得 所 谓 真 垫 的 热情 
和 正义 的 愤怒 等 类 的 称誉 。 但 是 从 这 些 武 器 的 使 用 中 不 论 生 出 什 
么 祸害 ,最 大 的 总 是 在 把 它们 用 于 对 待 比较 无 防卫 的 一 方 的 时 候 ; 
从 这 种 主张 意见 的 方式 中 不 论 会 找 出 什么 不 公平 的 便宜 ,这 便宜 
总 是 差不多 独 归 公认 意见 这 一 方 。 在 这 一 类 触犯 当中 论战 者 所 能 
犯 的 最 坏 的 一 种 乃 是 把 持 见 相 反 的 人 诈 毁 为 坏 的 和 不 道德 的 人 。 
在 这 样 一 种 诽谤 面前 ,特别 突出 而 易 受 击 的 乃 是 抱 持 着 不 通行 的 
意见 的 人 们 ,因为 他 们 一 般 地 总 是 少数 ,又 没有 势力 ,而 且 除 他 们 
自己 外 就 没有 人 怎样 关心 要 看 见 他 们 受到 公正 的 对 待 ;可 是 车 有 
人 要 用 这 件 武器 去 攻击 一 个 得 势 的 意见 , 那 在 情事 的 性 质 上 是 用 
不 得 的 :一 则 ,他 不 能 自身 确保 安全 地 来 使 用 它 , 二 则 ,即使 他 能 
够 ,这 样 做 也 只 会 使 自己 的 论据 萎 退 。 一 般 地 说 来 ,与 公认 意见 相 
反 的 意见 若 想 求 得 一 听 , 只 有 使 用 经 过 研究 的 中 和 谦逊 的 语言 ,只 
有 最 小 心地 避免 不 必要 的 对 人 触犯 一 一 只 要 一 有 哪怕 是 很 小 的 甬 
犯 ,就 很 难 不 丧失 阵地 ;而 得 势 的 意见 一 方面 若 使 用 没有 分 寸 的 奋 
骂 , 那 就 真能 吓 住人 们 不 敢 宣 说 相反 的 意见 ,也 不 敢 对 宣 说 相反 意 
见 的 人 予以 倾 昕 。 这 样 看 来 ,为 了 真理 和 正 谊 的 利益 ,限制 使 用 辱 
名 性 的 语言 实 比 限制 使 用 其 他 武器 还 重要 得 多 ;而 假如 说 限制 还 
必须 有 所 区 别 的 话 ,那么 ,作为 举例 来 说 ,挫折 对 于 不 信教 的 触犯 
性 的 攻击 就 比 挫折 对 于 宗教 的 触犯 性 的 攻击 更 需要 得 多 。 但 是 无 
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论说 要 限制 哪 一 方 , 法 律 和 权威 显然 总 是 都 无 分 的 ;至 于 意见 , 则 
应 在 每 一 审判 中 视 各 别 案 件 的 情况 来 定 其 裁 断 ; 总 之 ,对 于 每 一 个 
人 ,不 论 他 目 居于 辩论 的 哪 一 方面 ,只 要 在 其 声 辩 方 式 中 或 是 缺乏 
公正 或 是 表现 出 情绪 上 的 恶意 , 执 迷 和 不 宽容 , 那 就 要 于 以 谴责 ， 
但 是 却 不 可 由 其 在 问题 上 所 选 定 的 方面 ,纵使 是 与 我 们 自己 相反 
的 方面 ,来 推断 出 那些 败 德 ;而 男 一 方面 ,对 于 每 一 个 人 ,也 不 论 他 
抱 持 什么 意见 ,只 要 他 能 够 冷静 地 去 看 也 能 够 诚实 地 来 说 他 的 反 
对 者 以 及 他 们 的 意见 真正 是 什么 , 既 不 夺 大 足以 损害 他 们 的 信用 
的 东西 ,也 不 掩藏 足以 为 他 们 辩护 或 者 想来 足以 为 他 们 辩护 的 东 
西 , 那 就 要 给 以 应 得 的 尊敬 。 这 就 是 公众 讨论 的 真正 的 道德 :假如 
说 还 常常 有 人 违犯 它 的 话 ,那么 我 却 乐于 想到 ,也 已 经 有 很 多 争辩 
家 在 很 大 程度 上 注意 遵守 它 , 而 且 还 有 更 多 的 人 从 良心 上 萌 着 这 
方面 努力 。 
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”人 类 应 当 有 自由 去 形成 意见 并 且 无 保留 地 发 表意 见 , 这 所 以 
成 为 必要 的 理由 ,已 见 前 章 所 论 ;这 个 自由 车 得 不 到 承认 ,或 者 若 
无 人 不 顾 禁 令 而 加 以 力主 ;那么 在 人 的 智 性 方面 并 从 而 也 在 人 的 
德 性 方面 便 有 筑 灭 性 的 后 果 , 这 也 已 见 前 章 所 述 ; 现 在 ,作为 第 二 
步 ,我们 要 再 考查 一 下 上 述 那些 理由 是 否 也 同样 蓝 求 着 人 们 应 当 
有 自由 去 依照 其 意见 而 行动 ,也 就 是 说 将 其 意见 在 生活 中 付 诸 实 
践 ; 只 要 风险 和 危难 是 仅 在 他 们 自己 身上 就 不 应 遭 到 同人 们 无 论 
物质 的 或 者 道德 的 阻碍 。 这 句 话 中 的 但 书 部 分 当然 是 必 不 可 少 
的 。 没 有 人 会 硬 说 行动 应 当 像 意 见 一 样 自由 。 相 反 , 即 使 是 意见 ， 
当 发 表意 见 的 情况 足以 使 意见 的 发 表 成 为 指向 某 种 祸害 的 积极 炉 
动 时 ,也 要 失去 其 特权 的 。 璧 如 有 个 意见 说 粮 商 是 使 穷人 遭受 饥 
饭 的 人 ,或 者 说 私有 财产 是 一 种 掠夺 ,它们 如 果 仅 仅 是 通过 报纸 在 
流传 , 那 是 不 应 遭 到 妨害 的 ,但 如 果 是 对 着 一 大 群 廉 聚 在 粮 商 门 前 
的 愤 激 的 群众 以 口头 方式 宣讲 或 者 以 标语 方式 宣传 , 那 就 可 加 以 
惩罚 而 不 失 为 正当。 不论 何 种 行动 , 若 无 可 以 释 为 正当 的 原由 而 
贻 害 于 他 人 ,都 可 以 借 人 们 不 谅 的 情操 或 者 在 必要 时 还 可 以 借 人 
们 的 积极 干涉 来 予以 控制 ,在 一 些 比较 重要 的 情事 上 更 是 绝对 必 
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须 这 样 。 个 人 的 上 自由 必须 约 制 在 这 样 一 个 界限 上 ,就 是 必须 不 使 
自己 成 为 他 人 的 妨碍。 但 是 如 果 他 戒 免 了 在 涉及 他 人 的 事情 上 有 
碍 于 他 人 ,而 仅仅 在 涉及 自己 的 事情 上 依照 自己 的 意向 和 判断 而 
行动 ,那么 ,凡是 足以 说 明 意 见 应 有 自由 的 理由 ,也 同样 足以 证 明 
他 应 当 得 到 允许 在 其 自己 的 牺牲 之 下 将 其 意见 付 诸 实 践 而 不 遭 到 
妨害 。 前 章 所 讲 的 一 些 原则 ,如 :人 类 不 是 不 可 能 错误 的 ;人 类 的 
真理 大 部 分 只 是 半 真 理 ; 意 见 的 统一 ,除非 是 对 立 诸 意见 经 过 最 充 
分 和 最 自由 的 较量 的 结果 ,是 无 可 取 的 ,而 意见 的 分 歧 , 在 人 类 还 
未 达到 远 比 今天 更 能 认识 真理 的 一 切 方面 之 前 ,也 并 非 坏 事 而 倒 
是 好 事 一 一 所 有 这 些 原则 都 可 以 适用 于 人 们 行动 的 方式 ,并 不 亚 
于 可 以 适用 于 人 们 的 意见 。 既 然 说 当 人 类 尚未 至 完善 时 不 同意 见 
的 存在 是 大 有 用 处 ,同样 在 生活 方面 也 可 以 说 :生活 应 当 有 多 种 不 
同 的 试验 ;对 于 阁 式 各 样 的 性 格 只 要 对 他 人 没有 损害 应 当 给 以 自 
由 发 展 的 余地 ;不 同 生活 方式 的 价值 应 当 予 以 实践 的 证 明 , 只 要 有 
人 认为 宜 于 一 试 。 总 之 ,在 并 非 主 要 涉及 他 人 的 事情 上 ,个 性 应 当 
维持 自己 的 权利 ,这 是 可 取 的 。 凡 在 不 以 本 人 自己 的 性 格 却 以 他 
人 的 传统 或 习俗 为 行为 的 准则 的 地 方 那 里 就 缺少 着 大 类 幸福 的 主 
要 因素 之 一 ,而 所 缺少 的 这 个 因素 同时 也 是 个 人 进步 和 社会 次 步 
中 一 个 颇 为 主要 的 因素 。 

在 主张 这 条 原则 时 必 将 遭遇 的 最 大 困难 ,不 在 人 们 须 领 会 要 
用 什么 手段 去 达到 一 个 已 经 认定 的 目的 ,而 在 人 们 一 般 对 于 这 个 
目的 本 身 漠 不 关心 。 假 车 大 家 都 已 感到 个 性 的 自由 发 展 乃 是 福 社 
的 首要 要 素 之 一 ;假若 大 家 都 已 感到 这 不 止 是 和 所 称 文明 、 教 化 、 
教育 文化 等 一 切 东 西 并 列 的 一 个 因素 ,而 且 自 身 又 是 所 有 那些 东 
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西 的 一 个 必要 部 分 和 必要 条 件 ;那么 ,自由 就 不 会 有 被 低估 的 危 
险 ,而 要 调整 个 人 自由 与 社会 控制 二 者 之 间 的 界限 也 就 不 会 呈现 
特别 的 困难 ,但 是 为 患 之 处 就 在 ,一般 的 想法 却 很 少见 到 个 人 自动 
性 这 个 东西 具有 什么 内 在 价值 ,值得 为 其 自身 之 故而 予以 注意 。 
大 多 数 的 人 既 满 足 于 人 类 现 有 的 那些 办 法 (因为 正 是 这 大 多 数 人 
把 它们 向 成 现在 那样 ) , 便 不 能 领会 为 什么 那些 办 法 对 每 人 说 来 还 
不 够 好 ;更 其 的 是 ,在 多 数 道德 改革 家 利 社会 改革 家 的 心目 中 , 自 
动 福 并 不 成 为 他 们 理想 的 一 部 分 ,反倒 在 嫉 恨 的 眼光 之 下 被 看 作 
一 种 麻烦 的 或 者 还 是 叛逆 性 的 障碍 物 , 妨 碍 着 对 于 他 们 自己 所 断 
为 对 人 类 最 好 的 办 法 的 普遍 接受 。 其 至 对 于 像 罕 波 尔 特 (Wil- 
heim Von Humboldt) 这 样 一 位 杰出 的 学 者 兼 政治 家 作为 一 篇 论 
文 主题 来 讲 的 一 个 教义 ;也 只 有 很 少数 出 自 德国 的 人 领会 到 它 的 
意义 一 一 那 大 旨 是 说 :*“ 人 的 目的 ,或 说 由 永恒 不 易 的 理性 诏 论 所 
指令 而 非 由 模糊 短暂 的 欲望 所 提示 的 目的 , 力 是 要 使 其 各 种 能 力 
得 到 最 高 度 和 最 调和 的 发 展 而 达成 一 个 完整 而 一 贯 的 整体 ”; 因 
此 ,“ 每 人 所 应 不 断 努 力 以 赴 特别 是 志 在 影响 同人 的 人 所 应 永远 注 
视 的 目标 , 乃 是 能 力 和 发 展 的 个 人 性 ”; 而 这 便 需 要 有 了 两 个 东西 ,就 
是 “自由 和 境地 的 多 样 化 ”; 这 二 者 一 结合 就 发 生出 “个 人 的 活力 和 
繁复 的 分 层 ”, 而 这 些 东 西 又 自 相 结 成 “首创 性 ”。? 

但 是 ,尽管 人 们 很 少 习 闻 像 罕 波 尔 特 所 讲 的 那 种 教义 ,并 且 还 
会 因 听 说 个 性 有 那样 崇高 价值 而 感到 府 异 ,可 是 我 们 必须 想到 ,这 


中 “网 罕 波 尔 特 所 著 “ 政 府 的 范围 与 义务 ”(The Sphere and Duties of Govern- 
ment) , 德 文本 第 11 一 13 页 ， 
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问题 还 只 是 程度 之 别 。 没 有 人 会 抱 有 这 样 一 个 观念 , 诀 为 人 们 行 
为 中 的 美德 只 是 彼此 照抄 。 没 有 人 会 主张 说 ,人 和 在 其 生活 方式 
中 和 仅 关 自身 的 行为 中 不 应 当 有 自己 的 判断 或 自己 的 个 性 的 任何 
一 点 痕迹 。 另 一 方面 , 若 硬 说 人 之 为 人 行事 应 当 好 像 在 他 们 出 世 
以 前 世界 中 乃 一 无 所 知 那样 ,应 当 好 像 经 验 至 今 还 毫 未 表明 某 种 
生存 方式 或 行为 方式 比 他 种 较为 可 取 那 样 , 那 是 荒 廖 的 。 没 有 人 
和 否认 大 在 年 青 时 就 应 受到 这 样 的 教育 和 训练 ,让 他 知道 并 受益 于 
人 类 经 验 业 经 确定 的 结果 ; 但 是 要 知道 ,作为 一 个 人 ,到 了 能 力 已 
殖 成 熟 的 时 候 ,要 按照 他 自己 的 办 法 去 运用 和 解释 经 验 ,这 是 人 的 
特权 ,也 是 人 的 正当 的 条 件 。 记 录 下 来 的 经 验 中 有 哪 一 部 分 可 以 
恰当 地 适用 于 他 自己 的 情况 和 性 格 , 这 要 由 他 本 人 去 找 出 。 他 人 
的 传统 和 习俗 ,在 某 种 程度 上 , 乃 是 表明 他 们 的 经 验 教 过 他 们 什么 
东西 的 证 验 ;而 证 验 是 可 以 例 推 的 ,因而 就 要 求 他 来 遵从 。 但 是 问 
题 在 于 :第 一 点 ,他 们 的 经 验 也 许 太 狭窄 ;或 者 也 许 他 们 没有 把 它 
解释 得 对 。 第 二 点 ,他 们 对 经 验 的 解释 也 许 对 了 ,可 是 却 不 适合 于 
他 。 习俗 是 为 合乎 习俗 的 情况 和 合乎 习俗 的 性 格 而 造成 的 ， 而 他 
的 情况 或 性 格 也 许 不 合乎 习俗 。 第 三 点 ,即使 习俗 既是 好 习俗 而 
又 适合 于 他 ,但 如 果 他 是 仅仅 因 系 习俗 而 遵从 习俗 ， 那 并 不 会 对 他 
有 所 教育 ,也 不 会 使 他 的 作为 人 类 专 有 秉 赋 的 任何 属性 有 所 发 展 。 
人 类 的 官能 如 觉 知 力 .判断 力 ,辨别 感 .智力 活动 .甚至 道德 取舍 等 
等 ,只 有 在 进行 选择 中 才 会 得 到 运用 。 而 凡 因 系 习俗 就 照 着 办 事 
的 人 则 不 作 任 何 选择 。 因 而 他 无 论 在 辨别 或 者 要 求 最 好 的 东西 方 
面 就 都 得 不 到 实习 。 智 力 的 和 道德 的 能 力也 和 肌肉 的 能 力 一 样 ， 
是 只 有 经 过 使 用 才 会 得 到 进展 的 。 而 一 个 人 做 一 件 事 若是 只 因 他 
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人 和 化 了 那 件 事 , 那 正 和 相信 一 个 东西 只 因 他 和 相信 了 那个 东西 一 
样 ,他 的 官能 便 不 会 被 运用 。 因 此 ,如 果 说 ,车 是 一 个 意见 的 根据 
对 于 本 人 自已 的 理性 说 来 还 不 足以 当 结论 而 他 却 采 纳 了 那个 意 
网 ,这 不 但 不 能 加 强 他 的 理性 反倒 会 减弱 他 的 理性 ;那么 ,同样 也 
可 以 说 ,若是 导出 一 项 行动 的 东西 并 非 在 本 人 情感 上 和 性 格 上 网 
合 无 间 的 东西 (在 和 喜好 或 他 人 的 权利 无 干 的 时 候 ) ,这 也 只 会 使 
他 的 情感 和 性 格 趋 于 急 情 和 人 迟钝 ,而 不 会 使 它 份 变 得 活跃 而 富有 
精力 。 

凡是 听任 世界 或 者 他 自己 所 属 的 一 部 分 世界 代替 自己 选 定 生 
活 方案 的 人 , 除 需 要 一 个 人 狼 般 的 模仿 力 外 便 不 需要 任何 其 他 能 
力 。 可 是 要 由 自己 选 定 生 活 方案 的 人 就 要 使 用 他 的 一 切 能 力 了 ; 
他 必须 使 用 观察 力 去 看 ,使 用 推论 力 和 判断 力 去 预测 ,使 用 活动 力 
去 搜集 为 作 决 定之 用 的 各 项 材料 ,然后 使 用 思辨 力 去 作出 决定 ;而 
在 作出 决定 之 后 还 必须 使 用 裔 力 和 自制 力 去 坚持 自己 的 考虑 周详 
的 决定 。 他 需要 和 运用 那些 属性 ,是 随 着 其 行为 当中 按照 自己 的 
判断 和 情感 来 决定 的 部 分 之 增 大 而 与 之 怡 正 相应 的 。 可 能 ,一 点 
没有 那些 东西 ,他 也 会 被 引 上 某 种 好 的 道路 而 避 开 有 害 的 途径 。 
但 是 作为 一 个 人 类 ,他 的 相对 价值 又 是 怎样 呢 ? 真正 重要 之 点 不 
仅 在 于 人 们 做 了 和 什么 ,还 在 于 做 了 这 事 的 是 什么 样子 的 人 。 在 人 
的 工作 当中 ,在 人 类 正当 地 使 用 其 生命 以 求 其 完善 化 和 美化 的 工 
作 当 中 ,居于 第 一 重要 地 位 的 无 疑 是 人 本 身 。 试 假想 有 一 批 人 形 
的 自动 机 械 ,把 房子 盖 起 来 了 ,把 谷物 种 出 来 了 ,把 例 打 了 ,把 案件 
审问 了 ,甚至 把 教堂 也 建立 起 来 而 且 连 祈祷 文 都 念 过 了 ; 设 使 有 这 
种 情况 ,我 们 车 要 把 一 些 男男女女 一 一 尽管 他 们 现在 是 居住 在 比 
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较 文 明 的 一 部 分 世界 之 中 而 无 疑 只 是 自然 界 能 够 和 将 要 产生 的 饿 
草 的 标本 一 一 换 成 这 样 的 机 器 人 , 那 还 有 一 项 可 观 的 损失 。 人 性 
不 是 一 架 机 器 ,不 能 按照 一 个 模型 铸造 出 来 ,又 开动 它 毫 厘 不 爽 地 
去 做 替 它 规定 好 了 的 工作 ; 它 毋 宁 像 一 棵 树 ,需要 生长 并 且 从 各 方 
面 发 展 起 来 ,需要 按照 那 使 它 成 为 活 东 西 的 内 在 力量 的 趋向 生长 
和 发 展 起 来 。 和 

大 家 或 许 会 承认 这 一 点 :人 运用 其 理解 力 是 可 取 的 ;对 于 习 
俗 ,要 作 有 头脑 的 遵循 ,或 者 甚至 偶 作 有 头脑 的 分 歧 , 这 也 比 盲目 
的 和 单纯 机 械 般 的 附 从 较 好 一 些 。 总 之 ,说 到 我 们 的 理解 力 应 当 
是 我 们 自己 的 ,这 在 某 种 程度 上 能 得 到 人 们 的 认可 。 但 是 车 说 我 
们 的 欲望 和 冲动 同样 也 应 当 是 我 们 自己 的 , 若 说 保有 我 们 自己 的 
带 有 任何 力量 的 冲动 绝 非 什么 危机 和 陷阱 ,这 在 人 们 听 来 就 不 那 
样 愿 意 认 可 了 .。 可 是 欲望 和 溃 动 确 是 一 个 完善 人 类 的 构成 都 分 ， 
与 信赖 和 约束 居于 同等 地 位 。 所 谓 强 烈 的 冲动 具有 和 范 险 性 ,只 在 
它 没 有 恰当 地 得 到 平衡 的 时 候 , 就 是 说 ,只 在 一 组 目的 和 意向 已 发 
展 成 为 力量 而 另 一 些 应 当 与 之 并 立 的 东西 却 还 微弱 而 不 活路 的 时 
候 。 人 们 之 做 出 恶劣 的 行动 ,不 是 因为 他 们 的 欲望 强 ,而 是 因为 他 
们 的 良心 弱 。 而 欲望 强 与 良心 弱 这 二 者 之 间 也 没有 自然 的 联系 。 
自然 的 联系 是 另 一 种 样子 。 说 某 一 个 人 比 另 一 个 人 欲望 和 情感 较 
为 强烈 和 较为 多 样 ,意思 只 是 说 他 具有 较 多 的 人 性 原料 ,因而 就 或 
许 有 能 力 做 较 多 的 祸害 ,但 也 确定 有 能 力 做 较 多 的 好 事 。 所 谓 强 
烈 的 冲动 不 过 是 精力 的 另 一 名 称 。 精 力 当 然 可 以 被 导向 坏 的 用 
途 ; 但 是 一 个 富有 精力 的 人 性 也 永 比 一 个 无 精神 无 感觉 的 人 性 可 
以 做 出 较 多 的 好 事 。 凡 是 最 富 于 自然 情感 的 人 也 永远 是 可 以 培养 
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出 最 强烈 的 有 教养 的 情感 的 人 。 使 得 个 人 冲动 生动 有 力 的 是 一 种 
强度 的 感受 为 ;而 这 也 正 是 最 热烈 的 嗜 爱 美 德 和 最 严肃 的 自我 节 
制 所 由 产生 的 源泉 。 只 有 通过 对 于 这 些 东西 的 培育 ,社会 才 算 既 
尽 其 义务 又 保 其 利益 ;而 不 是 因为 不 知 怎样 制作 英雄 就 连 制作 英 
雄 的 材料 也 排 弃 掉 。 一 个 人 ,其 欲望 和 冲动 是 他 自己 的 -一 这 些 
是 他 自己 的 本 性 经 过 他 自己 的 教养 加 以 发 展 和 校 改 的 表现 一 一 就 
称 为 具有 一 个 性 格 。 一 个 人 ,其 欲望 和 冲动 不 是 他 自己 的 ,就 没有 
性 格 , 正 如 一 架 燕 汽机 之 没有 性 格 。 一 个 人 的 冲动 如 果 除 了 是 自 
己 的 之 外 还 加 上 是 强烈 的 ,并 且 又 在 一 个 强烈 的 意志 管制 之 下 , 屠 
么 他 就 算 有 一 个 富有 精力 的 性 格 。 凡 认为 对 欲望 和 冲动 的 个 人 性 
不 应 加 以 鼓励 使 之 展开 的 人 , 必 认 为 社会 不 需要 强 有 为 的 人 性 , 必 
认为 社会 中 车 含有 不 少 富有 性 格 的 人 并 不 见得 较 好 , 必 认 为 精力 
方面 的 一 般 的 高 度 水 平 也 是 无 足 取 的 。- 

在 早先 的 某 种 社会 状态 下 ,欲望 和 冲动 等 力量 可 能 是 而 且 确 
曾 是 过 远 地 超 越 在 当时 社会 所 保有 的 训练 和 控制 它们 的 力量 的 前 
头 了 。 曾 有 一 个 时 期 ,自动 性 和 个 人 性 的 成 分 是 过 多 了 ,社会 的 原 
则 对 它 进 行 了 艰苦 的 斗争 。 当 时 的 困难 是 在 导 使 身心 俱 强 的 大 们 
服从 一 些 要 他 们 控制 冲动 的 规则 。 为 要 克服 这 个 困难 ,法 律 和 纪 
律 ( 像 教皇 们 对 皇帝 们 的 斗争 ) 就 确定 一 种 驾 于 个 人 整体 的 权力 ， 
要 求 控制 他 的 全 部 生活 以 便 控制 他 的 性 格 一 一 那 性 格 是 当时 社会 
还 不 曾 找到 任何 其 他 足够 的 手段 来 加 以 束缚 的 。 但 是 现在 ,社会 
已 经 相当 战胜 个 性 了 ;现在 威胁 着 人 性 的 危险 并 不 是 个 人 的 冲动 
和 择 取 失 于 过 多 ,而 是 失 于 不 足 。 从 前 的 情况 是 ,有 些 在 位 置 上 或 
者 在 个 人 乘 贼 上 的 强 者 ,其 过 激情 绪 已 成 惯 于 违法 抗 命 的 状态 , 因 
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而 需要 严 加 棉 锁 以 使 其 锋芒 可 及 的 人 们 还 能 享有 点 滴 的 安全 保 
障 。 可 是 自 此 以 来 ,事情 已 经 大 变 了 。 在 我 们 的 时 代 里 ,从 社会 的 
最 高 级 到 最 低级 ,每 个 人 都 像 生活 在 一 个 有 敌意 的 目光 的 可 怕 的 
检查 之 下 。 不 仅 在 涉及 他 人 的 事情 上 ,就 是 在 仅 关 自 己 的 事情 上 ， 
一 个 人 或 者 一 个 家 庭 之 间 也 从 来 不 对 自己 问 一 问 :我 择 取 什么 ? 
什么 合 于 我 的 性 格 和 气质 ? 或 者 ,什么 能 让 我 身上 最 好 和 最 崇高 
的 东西 得 到 公平 的 发 挥 的 机 会 ,使 它 生 长 并 茂盛 起 来 ? 他 们 对 自 
己 所 问 的 是 :什么 合 于 我 的 地 位 ? 和 我 位 置 相同 经 济 情况 相同 的 
人 们 通常 做 的 是 什么 ? 或 者 (还 要 更 糖 ) ,位 置 和 情况 都 胜 于 我 的 
人 们 通常 做 的 是 什么 ? 我 的 意思 还 不 是 说 ,他 们 在 合乎 习俗 的 与 
合乎 自己 意向 的 两 种 事情 相 比 之 下 ,售后 者 而 取 前 者 。 他 们 还 不 
是 这 样 ;他 们 根本 是 除了 趋向 合乎 习 稚 的 事情 外 便 别 无 任何 痢 向 。 
如 此 说 来 ,是 心灵 本 身 届 伏 在 柳 锁 之 下 下 。 甚 至 在 玩乐 的 事情 上 ， 
他 们 首先 想到 的 也 是 投 众 合 时 ;他 们 欢喜 在 人 群 之 中 4 他 们 只 是 在 
_ 般 常 做 的 事情 之 中 行 其 选择 。 趣 昧 上 的 独特 性 ,行为 上 的 怪 僻 
性 ,是 和 犯罪 一 样 要 竭力 避免 的 。 这 样 下 去 ,由 于 他 们 不 许 随 循 其 
本 性 ;结果 就 没有 本 性 可 以 随 循 。 他 们 的 人 类 性 能 枯萎 了 :他 们 已 
无 能 力 再 有 任何 强烈 的 愿望 和 生来 的 快乐 ,一 般 也 没有 是 各 人 自 
生 自 长 .本 属 各 人 自己 的 意见 和 情感 。 这 样 的 人 性 的 情况 是 可 取 
呢 , 还 是 不 可 取 呢 ? 

在 嘉 尔 文学 派 的 理论 上 ,这 是 可 取 的 。 照 那个 学 说 讲 , 人 的 一 
项 大 罪行 乃 是 自我 意志 。 人 类 力所能及 的 一 切 善行 都 可 包括 在 服 
从 二 字 之 中 。 你 没有 选择 ;你 必须 这 样 做 ,没有 别 的 :“ 凡 不 是 义务 
的 就 是 罪恶 >。 因 为 人 性 根本 是 坏 的 ,所 以 任何 人 除非 灭 尽 本 性 就 
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无 所 谓 赎罪 。 在 抱 持 这 种 人 生 论 的 人 说 来 , 压 锚 人 类 任何 官能 .能 
力 和 感受 力 等 不 算是 罪恶 :除开 向 上 帝 意 志 投 降 的 能 力 而 外 ,人 本 
不 需要 能 力 ; 人 之 使 用 其 官能 , 除 旨 在 更 有 效 地 执行 那个 假想 意志 
外 车 还 有 任何 其 他 目的 , 那 还 不 如 没有 官能 好 。 这 就 是 嘉 尔 文 主 
义 的 理论 。 有 许多 不 自 认 为 嘉 尔 文 主义 者 的 人 也 主张 这 个 理论 ， 
不 过 采取 一 种 温和 的 形式 。 所 谓 温 和 之 处 , 乃 在 对 于 所 断言 的 上 
帝 意 志 予 以 较 少 禁欲 性 的 解释 ; 力 言 上 帝 的 意志 也 要 让 人 类 展 足 
他 们 的 一 些 意向 ;不 过 当然 不 是 要 照 他 们 自己 所 择 取 的 样子 ,而 是 
要 遵循 服从 的 途径 ,也 就 是 说 ,要 遵循 由 权威 指定 给 他 们 的 途径 ， 
情事 的 必要 条 件 既 是 如 此 ,所 以 对 于 所 有 的 人 都 是 同样 的 。 . 

在 类 此 的 狐 诈 形式 之 下 ,目前 对 于 这 种 狭窄 的 人 生 论 以 及 它 
所 奖 助 的 那 类 提 瘦 和 和 抽 紧 了 的 人 类 性 格 颇 有 一 种 强烈 的 趋向 。 有 
许多 人 无 疑 是 真诚 地 认为 ,这 样 收 小 和 雏 短 了 的 人 类 本 是 造物 者 
设计 要 他 们 如 此 的 ;正如 有 许多 人 想 ,树木 剃 了 平头 或 者 剪 作 动 物 
形状 之 后 要 比 自然 所 给 的 本 来 面目 好 看 得 多 。 但 是 ,假如 有 任何 
一 部 分 宗教 相信 人 是 由 一 个 善 的 存在 造 出 来 的 ,那么 ,与 此 信条 更 
称 一 致 的 想法 就 该 相信 ,这 位 存在 之 赋予 人 类 以 一 切 官能 乃 是 要 
让 它们 受到 培养 ,可 以 舒展 ,而 不 是 要 让 它们 尽 被 铲除 , 概 归 消灭 ; 
还 该 相信 ,这 位 存在 是 欢喜 他 所 创造 的 人 类 步 步 接近 于 体现 在 他 
们 身上 的 理想 概念 ,是 欢喜 他 们 的 领会 能 力行 动能 力 、 以 至 享受 
能 力 的 每 一 增长 的 。 另 有 一 类 不 同 于 嘉 尔 文 主义 的 关于 人 类 优异 
性 的 想法 ,认为 人 类 之 受 得 其 秉性 自 非 只 为 遭受 否定 而 系 别 具 目 
的 。“ 异 教 的 自我 主张 "正和 “基督 教 的 自我 否定 ”一 样 , 同 为 人 类 
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价值 的 因素 之 一 .@ 还 有 一 种 希 腾 型 的 自我 发 展 的 理想 ,柏拉图 
的 和 基督 教 的 自我 管制 的 理想 与 它 交织 起 来 ,但 并 没有 取而代之 。 
我 以 为 ,做 一 个 约翰 诺 克 斯 (John Knox) 比 做 一 个 阿尔 西 必 慕 
(Alcibiades) 要 好 一 些 , 而 做 一 个 帕 吕 克 持 斯 (Pericles) 则 比 二 者 
都 要 更 好 ;当然 ,这 个 斩 且 克 里 斯 , 假 如 我 们 在 这 些 日 子 里 曾 有 过 
这 个 人 人 的话 ,也 不 会 是 没有 约翰 诺 克 斯 所 有 的 一 切 好 处 的 。 

: 人 类 要 成 为 思考 中 高 贵 而 美丽 的 对 象 ,不 能 徘 着 把 自 身 中 一 
切 个 人 往 的 东西 都 磨 成 一 律 , 而 要 靠 在 他 人 权利 和 利益 所 许 的 限 
度 之 内 把 它 培养 起 来 和 发 扬 出 来 。 由 于 这 工作 还 一 半 牵 连 着 做 这 
工作 的 人 的 性 格 ,所 以 借 着 这 同一 过 程 人 类 生活 也 就 变 得 丰富 、 多 
样 . 令 人 有 生气 .能 供给 高 超 思 想 和 高 尚 情感 以 更 丰 足 的 养料 、 还 
加 强 着 那 条 把 每 个 人 和 本 民族 联结 在 一 起 的 纽带 ,因为 这 过 程 把 
一 个 民族 也 变 得 大 大 地 更 加 值得 个 人 来 做 它 的 成 员 。 相 应 于 每 人 
个 性 的 发 展 ,每 人 也 变 得 对 于 自己 更 有 价值 ,因而 对 于 他 人 也 能 够 
更 有 价值 。 他 在 自己 的 存在 上 有 了 更 大 程度 的 生命 的 充实 ;而 当 
单位 中 有 了 更 多 的 生命 时 ,由 单位 组 成 的 群体 中 自然 也 有 了 更 多 
的 生命 。 当 然 ,为 着 防止 人 性 的 较 强 标本 侵蚀 他 人 的 权利 ,必要 数 
量 的 压制 还 不 能 免 去 :但 是 ,即使 从 人 类 发 展 的 观点 来 看 ,也 是 所 
得 足以 厚 偿 所 失 的 。 个 人 因 被 阻 遇 不 得 大 足 其 损害 他 人 的 意向 而 
失去 的 发 展 手段 ,主要 都 以 他 人 的 发 展 为 代价 而 得 回 了 。 并 且 ,其 
到 就 他 本 人 来 说 , 正 因 约束 了 他 本 性 中 自私 性 部 分 的 发 展 才 使 其 
社会 性 部 分 可 能 有 更 好 的 发 展 , 得 失 之 间 也 是 足以 充分 相抵 的 。 


@” 见 斯 德 林 (Sterling) 的 论文 集 ， 
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一 个 人 为 他 人 之 故而 受制 于 正义 的 严格 规律 ,这 正 足 以 发 展 他 的 
以 他 大 的 利益 为 自己 的 目 灶 的 情感 和 能 力 。 但 是 如 果 在 并 不 影响 
他 人 利益 的 事情 上 只 为 他 人 不 高 兴 而 受到 东 缚 ,这 便 不 能 发 展 在 
何 有 价值 的 东西 , 倒 只 能 发 展 性 格 中 那 种 不 会 伸展 自己 去 反抗 束 
缚 的 力量 。 人 若 妥 协 于 此 ,就 使 得 全 部 本 性 迟钝 模 楼 起 来 。 要 想 
给 每 人 本 性 任何 公平 的 发 展 机 会 ,最 主要 的 事 是 容许 不 同 的 人 过 
不 山药 生活 。 在 任何 时 代 里 ,只 看 这 一 项 独立 自由 运用 到 怎样 程 
度 ,就 相应 地 可 以 知道 那个 时 代 怎 样 值得 为 后 代 所 注视 。 就 是 专 
制 制度 也 不 算 产 生 了 它 的 最 坏 结果 ,只 要 人 的 个 性 在 它 下 面 还 存 
在 一 天 ;反之 ,凡是 压 毁 人 的 个 性 的 都 是 专制 ,不 论 管 它 叫 什么 名 
字 , 也 不 论 它 自称 是 执行 上 帝 的 意志 或 者 自称 是 执行 人 们 的 命令 。 

前 文 已 说 明 个 性 与 发 展 乃 是 一 回 事 , 媚 说 明 只 有 培养 个 性 才 
产生 出 或 者 才能 产生 出 发 展 得 很 好 的 人 类 ,我 在 这 里 就 可 这 样 来 
结束 这 个 论证 了 ;关于 人 类 事务 的 情况 ,已 说 到 它 把 人 类 自身 带 到 
更 近 于 他 们 所 能 微 到 的 最 好 的 东西 ,难道 还 有 比 这 个 更 多 或 更 好 
的 事 可 说 吗 ? 说 到 对 于 好 事 的 妨碍 ,难道 还 有 比 阻碍 这 事 更 坏 的 
事 可 说 吗 ? 这 些 考 虚 无疑 还 不 足以 说 服 那些 最 需要 说 服 的 人 们 ;. 
还 有 必要 进一步 说 明 发 展 了 的 人 对 于 尚未 发 展 的 人 还 有 某 些 用 
处 ,这 就 是 要 对 那些 不 要 自由 也 不 想 受 自由 之 惠 的 人 们 指出 ,如 果 
他 们 容许 他 人 利用 自由 而 不 予 阻碍 ,他 们 也 会 在 某 些 不 难 理解 的 
方式 下 得 到 报酬 的 。 | 

第 一 点 ,我 想 提示 一 下 ,他 们 可 能 从 发 展 了 的 人 们 学 到 些 东 
西 。 任 何人 也 不 会 否认 ,首创 性 乃 是 人 类 事务 中 一 个 有 价值 的 因 
素 .永远 需要 有 些 人 不 但 发 现 新 的 真理 ,不 但 指出 过 去 的 真理 在 
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什么 时 候 已 不 是 真理 ,而 且 还 在 人 类 生活 中 开创 一 些 新 的 做 法 ,并 
做 出 更 开明 的 行为 和 更 好 的 趣味 与 感 会 的 例子 。 谁 只 要 还 不 相信 
这 世界 在 一 切 办 法 和 做 法 上 已 琶 尽 善 尽 美 , 谁 就 不 能 很 好 地 反 辟 
这 一 点 。 诚 然 ,这 种 惠 益 并 非 每 人 都 能 同样 租 得 出 来 :在 与 整个 人 
类 相 比 之 下 ,只 有 少数 的 人 其 生活 试验 如 经 他 人 采纳 ,可 能 会 在 行 
之 有 素 的 做 法 上 算是 一 点 什么 改进 。 但 是 这 些 少数 人 好 比 是 地 上 
的 盐 , 没 有 他 们 ,人 类 生活 就 会 变 成 一 池 死 水 。 还 不 仅 是 靠 他 们 来 
倡导 前 所 未 有 的 好 事物 ,就 是 要 保持 已 有 事物 中 的 生命 ,也 要 指 靠 
他 们 。 如 果 没 有 新 的 事物 要 做 ,人 类 智慧 岂非 就 再 不 必要 了 吗 ? 
一 仍旧 贯 专 做 陈 事 的 人 所 以 会 忘掉 为 何 要 做 它们 ,并 且 做 起 来 又 
只 像 牛 而 不 像 人 ,这 岂 不 是 一 个 理由 吗 ? 在 最 好 的 信条 和 最 好 的 
做 法 中 ,向 机 械 性 退化 的 趋势 只 嫌 太 大 了 ;除非 有 一 连 串 的 人 以 其 
不 断 产 生 的 首创 性 阻止 那些 信条 和 做 法 的 根据 变 成 仅 是 传 袭 的 ， 
这 样 死 的 东西 就 不 能 抵抗 任何 真正 活 的 东西 的 最 小 一 点 震撼 , 那 
就 没有 理由 说 文明 为 什么 不 会 像 在 拜占庭 帝国 (Byzantine Em- 
pire) 那 样 消亡 下 去 了 。 诚 然 , 有 天 才 的 人 力 是 而 且 大 概 永 是 很 小 
的 少数 ;但 是 为 了 要 有 他 们 , 却 必须 保持 能 让 他 们 生长 的 土壤 。 天 
” 才 只 能 在 自由 的 空气 里 自由 地 呼吸 。 有 天 才 的 人 ,在 字义 的 命定 
下 就 是 比 任何 人 有 较 多 个 性 的 , 惟 其 如 此 ,也 就 比 任何 他 人 都 更 不 
能 适应 社会 为 了 省 去 其 成 员 形成 个 人 性 格 之 麻烦 而 准备 下 的 那些 
少数 模子 而 不 感到 有 伤害 的 压 束 。 假 如 他 们 因 忧 恨 而 同意 被 迫 纳 
入 那些 模子 之 一 , 昕 任 其 在 压力 下 不 能 扩展 的 一 切 个 人 部 分 不 扩 
展 ,那么 社会 也 不 会 因 有 他 们 的 天 才 而 变 好 多 少 了 。 如 果 他 们 的 
性 格 强 , 打 碎 了 身上 的 柳 锁 ,他 们 就 变 成 社会 要 讨 为 凡 庸 而 未 成功 
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的 一 个 标志 ,社会 就 要 以 严正 警告 的 意味 指 斥 为 “野人 ”“ 怪 物 ”以 
及 诸如 此 类 的 称号 ,很 像 有 人 会 埋怨 尼 加 拉 (Niagara) 河 , 怪 它 不 
像 荷 兰 的 运河 那样 束 于 两 岸 之 间 而 平静 地 流 去 。 

我 这 样 强调 地 坚持 天 才 的 重要 性 ,坚持 让 它 在 思想 上 和 实践 
上 都 得 自由 舒展 的 必要 性 ,我 深 知 在 理论 上 没有 人 会 否认 这 个 立 
场 ,但 是 我 也 深 知 在 实际 上 却 是 几乎 每 个 人 都 对 它 漠不关心 的 。 
人 们 想 ,天 才 车 能 使 人 作出 一 首 动人 的 好 诗 或 者 夯 出 一 幅 好 画 , 那 
确 是 很 好 的 东西 。 但 是 一 说 到 它 的 真 义 ,一 说 到 思想 上 和 行动 上 
的 首创 性 ,虽然 没有 一 个 人 明说 那 不 是 什么 可 赞美 的 东西 ,可 是 几 
乎 每 个 人 心里 都 想 ,没有 它 ,我 们 也 能 干 得 很 好 。 不 幸 的 是 ,这 一 
点 是 太 自然 而 无 足 怪 了 。 首 创 性 这 个 东西 ,是 无 首创 性 的 心灵 所 
不 能 感到 其 用 处 的 。 他 们 不 能 看 到 它 会 为 他 们 做 些 什 么 一 一 他 们 
怎 能 看 到 呢 ? 假如 他 们 能 看 到 它 会 为 他 们 做 些 什么 , 它 也 不 成 其 
为 首创 性 了 。 首 创 性 得 为 他 们 服务 的 第 一 件 事 , 乃 是 把 他 们 的 腿 
睛 打开 ;这 件 事 一 经 充分 做 到 之 后 ,他 们 便 有 机 会 使 自己 成 为 有 首 
创 性 的 人 了 。 同 时 ,人 们 都 要 记 住 ,没有 一 件 事 不 是 有 某 一 个 人 第 
一 个 做 出 来 的 ;人 们 还 要 记 住 , 现 有 的 一 切 美好 事物 都 是 首创 性 所 
结 的 果实 ;既然 如 此 ,那么 就 请 大 家 都 以 足够 的 谦虚 来 相信 ,这 里 
还 剩 有 一 些 事情 要 由 首创 性 去 完成 ;还 请 大 家 也 以 足够 的 谦虚 来 
确 告 自己 ;自己 愈 少 意 识 到 缺乏 首创 性 就 愈 多 需要 首创 性 。 

说 句 消 醒 的 真 话 ,不 论 对 于 实在 的 或 设想 的 精神 优异 性 怎样 
宣称 崇敬 甚至 实际 予以 崇敬 ,现在 遍 世 界 中 事物 的 一 般 趋势 是 把 
平凡 性 造成 人 类 间 占 上 风 的 势力 。 在 古代 历史 里 ,在 中 世纪 间 , 以 
及 以 逐渐 减弱 的 程度 在 由 封建 社会 到 当前 时 代 的 漫长 过 渡 中 ,个 
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人 自身 就 是 一 个 势力 ;如 果 他 具有 宏大 的 才智 或 者 据 有 崇高 的 社 
会 地 位 ,他 就 更 是 一 个 可 观 的 势力 。 到 现在 ,个 人 却 消失 在 人 群 之 
中 了 。 在 政治 中 ,车 还 说 什么 公众 意见 现在 统治 着 世界 , 那 几 乎 是 
多 余 的 废话 了 。 唯 一 实 称 其 名 的 势力 ,只 是 群众 的 势力 ,或 者 是 作 
为 表达 群众 倾向 或 群众 本 能 的 机 关 的 政府 的 势力 。 这 一 点 ,在 私 
人 生活 方面 的 道德 关系 及 社会 关系 中 和 在 公众 事务 中 是 一 样 真实 
的 。 有些 人 ,其 意见 假 公 众 意见 之 名 以 行 , 却 并 非 总 是 同一 类 的 公 
众 :在 美国 ,他 们 所 谓 公众 只 是 全 体 白人 ;在 英国 ,主要 是 中 等 阶 
级 。 但 他 们 却 永 是 一 群 ,也 就 是 说 , 永 是 集体 的 平凡 的 人 们 。 还 有 
更 怪 的 怪事 ,群众 现在 并 不 从 教会 或 国家 的 贵人 那里 ,也 不 从 公认 
的 领袖 那里 或 者 书本 当中 ,取得 他 们 自己 的 意见 。 他 们 的 思考 乃 
是 由 一 些 和 他 们 自己 很 相像 的 人 代 他 们 做 的 ,那些 人 借 一 时 的 刺 
激 ,以 报纸 为 工具 ,向 他 们 发 言 或 者 以 他 们 的 名 义 发 言 。 我 并 非 埋 
怨 这 一 切 。 我 并 不 肯定 说 任何 较 好 的 事物 , 照 一 般 的 规律 ,可 以 和 
现在 人 心 的 这 种 低下 状态 相 容 并 立 。 但 是 那 并 不 足以 阻挡 平凡 人 性 
的 统治 之 成 为 平凡 的 统治 。 从 来 没有 一 个 民主 制 或 多 数 贵族 制 的 
政府 ,不 论 在 它 的 政治 行动 方面 或 者 在 它 所 培育 的 意见 .品质 以 及 
心灵 情调 方面 ,曾经 升 高 或 者 能 够 升 高 到 平凡 性 之 上 ,除非 最 高 统 
治 的 多 数 人 能 让 自己 接受 具有 较 高 天 赋 并 受 有 较 高 教养 的 一 个 人 
或 少数 人 的 指导 (在 他 们 最 好 的 时 候 总 是 这 样 做 的 ) 。 凡 一 切 聪 明 
事物 或 高 贵 事物 的 发 端 总 是 也 必 是 出 自 一些 个 人 ,并 且 最 初 总 是 
也 必 是 出 自 某 一 个 个 人 。 一 般 人 的 令 誉 和 光荣 就 在 他 能 跟随 那个 
发 端 ;就 在 他 能 够 从 内 心 对 那些 聪明 和 高 贵 的 事物 有 所 反应 ,并 且 
降 着 眼睛 被 引 向 它们 。 我 绝 非 在 鼓吹 那 种 “英雄 崇拜 ,奖励 有 天 
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才 的 强 者 以 强力 抓 住 世界 的 统治 ,使 世界 不 顾 自身 而 惟 他 之 命 是 
听 。 他 所 能 要 求 的 一 切 只 是 指出 道路 的 自由 。 至 于 强迫 他 人 走 上 
那 条 道路 的 权力 , 那 不 仅 与 一 切 他 人 的 自由 和 发 展 相 了 矛盾 ,而 且 对 
这 个 强 者 自己 说 来 也 足以 使 他 腐化 。 看 来 ,在 仅仅 是 一 般 群 众 的 
意见 到 处 都 成 为 或 者 正在 成 为 支配 势力 的 今天 ,对 于 这 种 倾向 的 
一 个 平衡 力量 和 矫正 办 法 , 正 要 那些 在 思想 方面 立 于 较 高 境地 的 
人 们 愈 来 愈 多 地 发 挥 其 断然 的 个 性 。 在 这 种 环境 中 , 那 种 突出 的 
个 人 特别 不 应 当 受 到 吓 晓 不 去 做 ,而 应 当 受 到 鼓励 要 去 做 出 与 群 
众 不 同 的 行动 。 在 别 的 时 候 ,他 们 这 样 做 时 ,必须 不 但 与 群众 不 同 
而 且 比 群众 较 好 , 才 算 有 些 益处 。 在 今天 这 个 时 代 里 ,只 要 仅仅 是 
不 悄 苟 同 的 一 个 例子 ,只 要 仅仅 是 拒绝 向 习俗 届 膝 ,这 本 身 就 是 一 
个 贡献 。 枪 丛 因为 意见 的 暴虐 已 达到 把 怪 僻 性 做 成 一 个 谴责 对 象 
的 地 步 ,所 以 为 了 突破 这 种 暴虐 ,人 们 的 怪 个 才 更 为 可 取 。 凡 性 格 
力量 丰 足 的 时 候 和 地 方 , 怪 储 性 也 就 丰 足 ;一 个 社会 中 怪 僻 性 的 数 
量 一 般 总 是 和 那个 社会 中 所 含 天 才 异 秉 , 精 神力 量 和 道德 筋 气 的 
数量 成 正比 的 。 今 天 敢于 独行 怪 僻 的 人 如 此 之 少 ,这 正 是 这 个 时 
代 主 要 危险 的 标志 。 

前 文 讲 到 要 尽 可 能 给 予 不 合 习俗 的 事物 以 最 自由 的 发 展 余 
地 ,以 便 随时 可 以 看 到 其 中 有 哪些 事物 宜 于 转 成 习俗 ,这 是 很 重要 
的 。 但 是 行动 的 独立 性 以 及 对 于 习俗 的 亡 视 之 所 以 值得 鼓励 ,还 
不 是 只 因为 它们 对 于 较 好 的 行动 方式 以 及 更 加 值得 一 般 采 纳 的 习 
俗 能 够 提供 蜂 脱 而 出 的 机 会 ;也 不 是 说 只 有 具有 确定 的 精神 优异 
性 的 人 们 才 可 以 正当 要 求 按照 自己 的 道路 过 他 们 的 生活 。 说 一 切 
人 类 存在 都 应 当 在 某 一 种 或 少数 几 种 模型 上 构造 出 来 , 那 是 没有 
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理由 的 。 一 个 人 只 要 保有 一 些 说 得 过 去 的 数量 的 常识 和 经 验 ,他 
自己 规划 其 存在 的 方式 总 是 最 好 的 ;不 是 因为 这 方式 本 身 算 最 好 ， 
而 是 因为 这 是 他 自己 的 方式 ， 人 不 像 羊 一 梯 ; 就 是 羊 ,也 不 是 只 只 
一 样 而 无 从 辨别 的 。 一 个 人 不 能 得 到 一 件 合身 的 外 衣 或 一 双 可 脚 
的 靴子 ,除非 量 了 他 的 尺寸 来 定做 ,或 者 除非 有 满 满 一 堆栈 的 货色 
来 供 他 挑选 :难道 说 要 给 他 一 个 合适 的 生活 比 要 给 他 一 件 合适 的 
外 衣 还 容易 些 , 或 者 说 人 们 彼此 之 间 在 整个 物质 的 和 精神 的 构造 
上 的 相同 比 在 脚 形 上 的 相同 会 多 些 吗 ? 只 须 仅仅 说 到 人 们 具有 多 
种 歧 异 的 嗜好 ,这 一 点 就 足够 成 为 所 以 不 要 试图 用 一 个 模子 来 范 
铸 他 们 的 理由 了 。 而 不 同 的 人 需要 不 同 的 发 展 其 精神 的 条 件 ; 不 
同 的 人 不 能 健康 地 生存 于 同一 道德 的 空气 和 气候 之 中 , 正 不 亚 于 
各 种 各 样 的 植物 不 能 健康 地 生存 于 同一 物质 的 空气 和 气候 之 中 。 
同一 些 事物 ,对 于 这 个 人 在 培养 其 较 高 本 性 方面 是 助 益 ,对 于 另 一 
个 人 则 成 为 障碍 。 闻 一 种 生活 方式 ,对 于 这 个 人 是 一 个 健康 的 刺 
激 ,足以 使 其 行动 和 享受 的 一 切 官能 得 到 最 适当 的 应 用 ,对 于 另 一 
个 人 则 成 为 徒 乱 人 意 的 负担 ,足以 停 歌 或 捣 碎 一 切 内 心 生活 。 人 
类 中 在 快乐 的 来 源 上 ,在 痛苦 的 感受 性 上 ,以 及 在 不 同 物质 的 和 道 
德 的 动作 对 于 他 们 的 作用 上 有 如 此 多 般 的 不 同 ,所 以 人 类 除非 在 
其 生活 方式 方面 也 相应 地 有 如 此 多 般 的 歧 异 ,他 们 就 既 不 能 获得 
其 公平 的 一 份 偷 快 ,也 不 能 在 精神 方面 .道德 方面 和 审美 方面 成 长 
到 他 们 本 性 能 够 达到 的 体 量 。 这 样 看 来 , 专 就 公众 情操 来 说 ,为 什 
么 宽容 还 应 当 仅仅 施 及 那些 由 其 为 数 众多 的 依附 者 强 要 他 人 勉 从 
的 生活 嗜好 和 生活 方式 呢 ? 当然 ,没有 哪里 (除非 在 某 些 僧 院 组 织 
中 ) 会 完全 不 承认 嗜好 的 分 歧 : 警 如 一 个 人 对 于 或 是 划船 ,或 是 抽 
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烟 , 或 是 音乐 ,或 是 体操 ,或 是 下 棋 , 或 是 打 纸 牌 ,或 是 研究 什么 东 
西 等 等 都 可 以 或 爱好 或 不 爱好 而 不 受 什 么 责难 ,这 是 因为 爱好 和 
不 爱好 这 些 事物 的 人 都 为 数 太 多 以 致 无 法 压倒 的 原故 。 但 是 有 些 
能 被 指控 为 为 “ 尽 大 之 所 不 为 "或 是 不 为 < 尽 人 之 所 为 ”的 男人 或 女 
人 一 一 在 女人 则 尤 甚 一 一 仍然 是 众 所 贬 议 的 话题 ,其 程度 正 像 他 
或 她 犯 了 某 种 严重 的 道德 过 失 一 样 。 人 和 们 需要 拥有 一 个 尊号 ,或 
者 拥有 品位 (或 他 人 对 于 品位 的 看 法 ) 上 的 某 种 标志 ,才能 稍稍 天 
意 于 为 所 和 欲 为 而 不 致 换 及 对 自己 的 评价 。 对 于 稍稍 肆意 ,我 重复 
一 旬 , 因 为 不 论 何 人 车 多 有 一 点 那 种 肆意 ,就 要 蒙受 到 比 紧 词 还 历 
客 的 危险 一 他 们 况 处 于 可 能 被 判定 有 精神 错 天 的 行为 册 宫 守 训 
财产 并 交付 给 他 们 的 亲属 的 危险 境地 呢 。0 

当前 公众 意见 的 方向 中 有 一 个 特点 ,特别 适 于 使 它 对 个 性 的 
任何 显著 表现 不 能 宽容 。 人 类 中 的 一 般 中 材 不 仅 在 智力 土 是 平庸 


@ ”近年 来 ,任何 人 都 可 被 法 庭 裁 断 为 不 配 处 理 自己 的 事务 ,从 而 在 他 死 后 抹 鳅 他 
对 自己 财产 的 处 分 ,只 要 其 中 付 得 出 课 于 财产 本 身 的 诉讼 费用 就 行 。 在 这 种 案件 上 作 
证 的 情况 是 既 训 台 又 可 惊 的 。 对 他 日 常生 活 中 的 一 切 微 末 细 节 都 要 加 以 探查 ,通过 低 
中 最 低 的 感觉 官能 和 描述 官能 ,只 要 找到 任何 一 点 与 绝对 陈 套 不 尽 相 像 的 现象 ,就 提 
到 陪审 官 面 前 作为 精神 错乱 的 证 据 , 而 且 往往 有 效 , 因 为 陪审 员 良 俗 无 知 的 程度 朗 比 
网 证 人 差 得 有 限 , 如 果 还 差 一 点 的 话 ,而 裁判 宫 又 因 异 常 缺乏 人 性 和 人 生 的 知识 (这 种 
无 知 至 今 在 英国 法 律 人 士 中 仍 继续 使 我 们 惊异 ) 而 往往 帮助 着 误 引 他 们 。 这 些 审判 连 
篇 累 亦 说 明 着 俗人 关于 人 类 自 宙 的 意见 和 情感 状态 。 裁 判官 和 陪审 员 们 远 不 知道 个 
性 有 和 何 价值 , 远 不 尊重 个 人 在 无 所 谓 的 事情 上 按照 自己 的 判断 和 意向 行动 的 权利 , 况 
至 不 能 意 想 到 一 个 人 在 精神 健全 的 状态 下 会 向 往 这 种 自由 。 在 往日 , 当 人 们 主张 烧 死 
无 神 论 者 的 时 候 , 慈 翡 的 人 士 常 常 提议 不 如 把 他 们 放 进 疯人院 中 :想到 这 里 ,那么 在 今 
天 ,我 们 见 有 上 述 这 种 事情 人 葡 了 出 来 ,而 做 者 还 以 没有 进行 宗教 追 害 却 采 取 了 这 样 人 
道 的 和 基督 教 的 方式 来 对 付 这 些 不 幸 之 人 而 自称 自 赞 ， 区 在 不 育 之 中 又 深 以 他 们 由 此 
也 受到 应 得 的 您 罚 而 感到 满足 ,也 就 不 是 什么 可 公 的 事 了 。 
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的 ,就 是 在 意向 方面 也 很 平庸 :他 们 没有 足够 强烈 的 嗜好 或 愿望 能 
使 他 们 向 往 于 做 些 什 么 不 平常 的 事 , 因 而 他 们 也 不 能 理解 有 那 种 
嗜好 或 愿望 的 人 , 径 把 那 种 人 划 归 野性 难 驯 和 不 知 节制 的 一 类 ,而 
那 又 是 他 们 素 所 如 视 的 。 现 在 ,在 这 个 普 中 的 事实 上 面 , 我 们 只 需 
再 设想 有 一 个 旨 在 改进 道德 的 强烈 运动 插 进 来 ,这 显然 是 我 们 所 
必须 期 待 的 。 在 这 些 日 子 里 ,这 样 一 个 运动 果然 揪 进 来 了 ,已 经 实 
际 在 加 重 行为 规则 性 、 挫 折 行 为 过 度 性 的 道路 上 做 出 了 很 多 效果 。 
而 同时 外 边 还 有 一 种 慈悲 为 怀 的 精神 ,为 了 实施 这 种 精神 ,自然 没 
有 比 去 改进 我 们 同胞 的 道德 和 智 虑 这 件 事 更 能 招徕 它 的 了 。 正 是 
这 个 时 代 的 这 些 趋势 使 得 公众 比 在 以 前 多 数 时 期 中 更 加 倾向 于 指 
定 行为 的 普遍 规律 ,并 力图 使 每 人 都 适合 于 被 认可 的 标准 。 而 这 
个 标准 ,明言 昭示 也 好 ,不 言 而 喻 也 好 , 乃 是 要 对 任何 事物 都 不 存 
强烈 的 欲望 。 其 性 格 的 理想 乃 是 要 没有 任何 显著 的 性 格 #+ 乃 是 要 
用 压 束 的 办 法 , 像 中 国 妇 女 囊 脚 那样 , 研 堪 人 性 中 每 一 突出 特 立 的 
部 分 ,把 在 轮廓 上 显 有 异 征 的 人 都 造成 碌碌 凡 庸 之 辈 。 

理想 既 常 把 可 取 的 事物 一 半 排除 在 外 ,现在 的 嘉奖 标准 又 只 
产生 对 于 那 另 一 半 的 一 个 更 次 的 模仿 。 这 个 嘉奖 标准 发 挥 作用 的 
结果 ,在 有 力 理性 指导 之 下 的 宏大 精力 是 没有 了 ,在 良心 意志 有 力 
控制 之 下 的 有 力 情感 也 没有 了 #; 代 之 而 来 的 却 是 微弱 的 情感 和 微 
弱 的 精力 ,这 当然 就 能 保持 表面 上 合 于 规律 而 没有 任何 意志 的 或 
理性 的 力量 。 在 任何 宏大 规模 上 富有 精力 的 人 物 已 经 正在 变 成 仅 
是 因 秦 性 的 了 。 现 在 在 这 个 国度 里 ,除了 生意 而 外 ,精力 很 少 有 什 
么 出 路 。 花费 在 那个 上 面 的 精力 还 可 以 说 是 很 可 观 的 。 这 样 使 用 
之 余 还 剩 下 的 一 点 精力 , 则 是 花费 在 某 种 日 常 爱好 的 事情 上 ;这 也 
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许 是 一 个 有 用 的 甚至 慈善 性 的 嗜好 ,但 总 只 是 一 件 事 , 而 且 一 般 还 
是 一 件 不 成 大 器 的 事 。 英 国 的 伟大 现在 全 在 集体 :以 个 人 论 则 是 
渺小 的 ,看 来 我 们 之 能 做 什么 伟大 的 事情 只 是 靠 我 们 能 够 联合 的 
习惯 ;而 这 情况 正 是 我 们 的 道德 的 和 宗教 的 慈善 家 们 所 感到 完全 
满足 的 。 但 是 要 知道 , 曾 使 英国 成 为 过 去 的 英国 的 却 不 是 这 一 流 
而 是 另 一 流 的 人 们 ;而 现在 要 阻止 英国 的 衰落 也 还 将 需要 这 另 一 
流 的 人 呢 。 - / 

习俗 的 专制 在 任何 地 方 对 于 人 类 的 前 进 都 是 一 个 持久 的 障 
碍 ,因为 它 和 那 种 企图 达到 某 种 优 于 习俗 的 事物 的 趋向 是 处 于 不 
断 冲突 之 中 的 。 那 种 要 胜 过 习俗 的 趋向 ,根据 各 种 情况 ,可 以 叫 作 
自由 精神 ,或 者 叫 作 前 进 精 神 或 进步 精神 。 进 步 精神 并 不 总 是 等 
于 自由 精神 ,因为 进步 精神 会 企图 以 进步 之 事 强 加 于 并 不 情愿 的 
大 民 ; 而 自由 精神 要 抵抗 这 种 企图 ,也 会 与 反对 进步 者 局 部 地 和 暂 
时 地 联合 起 来 。 但 是 进步 的 唯一 可 靠 而 永久 的 源泉 还 是 自由 , 因 
为 一 有 自由 ,有 多 少 个 人 就 可 能 有 多 少 独 立 的 进步 中 心 。 但 是 前 
进 的 原则 ,不 论 是 在 爱好 自由 还 是 在 爱好 进步 的 哪 一 种 形态 之 下 ， 
与 习俗 统治 总 是 处 于 敌对 地 位 ,至 少 含有 要 从 那个 束缚 下 解放 出 
来 的 意思 。 这 二 者 之 间 的 斗争 构成 人 类 历史 中 的 主要 瞩目 之 点 。 
正当 说 来 ,世界 的 大 部 分 没有 历史 ,因为 习俗 专制 还 是 十 足 的 。 整 
个 东方 的 情况 就 是 这 样 。 在 那里 ,一 切 事情 都 最 后 取 断 于 习俗 ;所 
谓 公 正 的 .对 的 ,意思 就 是 说 符合 于 习俗 ;以 习俗 为 论据 ,除非 是 沉 
醉 于 权力 的 暴 铬 ,就 没有 人 还 会 想到 抗拒 。 而 我 们 看 到 其 结果 了 。 
那些 国 族 必定 是 一 度 有 过 首创 性 的 ;他 们 也 不 是 一 出 场 就 在 一 片 
富 底 而 有 文化 .又 精 于 多 种 生活 艺术 的 国土 上 ,所 有 这 一 切 乃 是 他 
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们 自己 做 出 来 的 ,而 在 当时 也 就 成 为 世界 上 最 伟大 和 最 有 势力 的 
国 族 。 他 们 现在 却 成 了 什么 呢 ? 他 们 现在 却 成 为 另 一 些 民族 的 臣 
民 或 依附 者 了 一 一 那 另 一 些 民族 的 情况 是 ,当前 者 的 祖先 早已 有 
了 壮丽 宫殿 和 雄伟 庙宇 的 时 候 , 他 们 的 祖先 还 处 于 “ 革 路 蓝 缕 , 以 
启 山 林 ” 的 阶段 ,不 过 在 那里 ,习俗 对 他 们 只 施行 了 与 自由 和 前 进 
平分 下 来 的 部 分 统治 。 这 样 看 来 ,一 族人 民 是 会 在 一 定 长 的 时 期 
里 前 进 一 段 而 随后 停止 下 来 。 在 什么 时 候 停止 下 来 呢 ? 在 不 复 保 
有 个 性 的 时 候 。 至 于 欧洲 各 国 族 ,假如 类 似 的 变化 会 临 到 他 们 , 那 
不 会 是 怡 正 相同 的 形态 :这 些 国 族 所 遭受 习俗 专制 的 威胁 不 会 恰 
恰 是 静止 状态 。 在 这 里 ,习俗 专制 所 县 为 厉 禁 的 乃 是 独 异性 ,对 于 
变易 则 并 不 防 阻 ,只 要 是 大 家 一 齐 变易 。 例 如 ,我 们 都 早已 抛弃 了 
我 们 祖先 的 固定 服装 ;每 人 还 必须 穿着 得 和 他 人 一 样 , 但 时 样 则 可 
以 一 年 有 一 两 次 变易 。 由 此 我 们 就 可 注意 到 ,如 有 变易 ,也 是 为 变 
易 而 变易 ,而 不 是 出 于 什么 美观 或 方便 的 观念 ;因为 网 一 美观 或 方 
便 的 观念 不 会 在 同一 时 刻 打 动 了 全 世界 ,而 在 另 一 个 时 刻 又 为 全 
世界 所 同时 一 齐 抛弃 。 但 我 们 是 既 能 前 进 又 能 变易 的 :我 们 在 机 
械 的 东西 方面 不 断 做 出 新 的 发 明 , 并 把 它们 保存 到 再 有 更 好 的 发 
明 取而代之 :我 们 在 政治 方面 .教育 方面 .甚至 道德 方面 也 急于 有 
所 改进 ,虽然 在 最 后 一 点 上 我 们 所 谓 改 进 的 观念 主要 是 劝说 或 强 
制 他 人 要 像 我 们 自己 一 样 的 好 法 。 我 们 并 不 反对 前 进 ; 相 反 , 我 们 
还 诡 谢 自己 说 我 们 是 前 所 未 有 的 最 前 进 的 人 民 。 我 们 所 力战 以 反 
对 的 乃 是 个 性 :假如 我 们 已 使 我 们 自己 成 为 大 家 都 一 样 的 ,我 们 会 
想 那 才 是 建 了 不 世 之 奇 功 ;可 是 我 们 忘记 了 ,一 个 人 和 另 一 个 人 不 
一 样 ,这 才 是 最 能 吸引 双方 注意 的 事情 ,使 他 们 既 注 意 到 自己 这 一 
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型 的 不 完善 ,又 注意 到 他 人 那 一 型 的 优越 性 ,或 者 还 注意 到 集合 二 
者 之 优点 而 产生 比 二 者 都 好 的 事物 的 可 能 性 。 我 们 要 以 中 国 为 前 
车 之 鉴 。 那 个 国 族 乃 是 一 个 富有 才能 并 且 在 某 些 方面 甚至 也 富有 
智 整 的 国 族 , 因 为 他 们 遇 有 难得 的 好 运 , 竞 在 早期 就 备 有 一 套 特 别 
好 的 习俗 ,这 在 某 种 范围 内 也 就 是 一 些 即使 最 开明 的 欧洲 人 在 一 
定 限制 下 也 必须 尊称 为 圣人 和 智者 的 人 们 所 做 出 的 事 功 。 他 们 还 
有 值得 注视 的 一 点 ,就 是 有 一 套 极其 精良 的 工具 用 以 尽 可 能 把 他 
们 所 保有 的 最 好 智慧 深 印 于 群体 中 的 每 一 心灵 ,并 且 保 证 凡是 最 
能 称 此 智 获 的 人 将 得 到 有 荣誉 有 权力 的 职位 。 毫 无 疑义 ,做 到 这 
个 地 步 的 人 民 已 经 发 现 了 人 类 前 进 性 的 奥秘 , 必 已 保持 自己 稳 稳 
站 在 世界 运动 的 前 列 。 可 是 相反 ,他 们 却 已 变 成 静止 的 了 ,他 们 几 
千年 来 原封 未 动 ;而 他 们 如 果 还 会 有 所 改进 , 那 必定 要 依靠 外 国 
人。 他 们 在 我 们 英国 慈善 家 们 所 正 努力 以 赴 的 那个 方面 , 即 在 使 
一 族人 民 成 为 大 家 都 一 样 、 叫 大 家 都 用 同一 格言 同一 规律 来 管制 
自己 的 思想 和 行为 方面 ,已 经 达到 出 乎 英国 慈善 家 们 的 希望 之 外 
了 ;而 结果 却 是 这 样 。 近 代 公 众 意见 的 王朝 实在 等 于 中 国 那 种 教 
育 制度 和 政治 制度 ,不 过 后 者 采取 了 有 组 织 的 形式 而 前 者 采取 了 
无 组 织 的 形式 屡 了 。 除 非 个 性 能 够 成 功 地 肯定 自己 ,反对 这 个 束 
缚 ,欧洲 纵然 有 其 高 贵 的 过 去 的 历史 以 及 所 宣 奉 的 基督 教 ,也 将 趋 
于 变 成 另 一 个 中 国 。 

什么 东西 保住 欧洲 至 今 没有 步 人 这 个 命运 昵 ? 什么 东西 使 得 
欧洲 的 国 族 大 家 庭 没 有 成 为 人 类 中 静止 的 一 部 分 而 成 为 进步 的 一 ， 
部 分 呢 ? 不 是 这 些 国 族 内 的 什么 优异 美德 -一 那 如 果 存 在 ,也 是 
作为 结果 而 存在 ,而 不 是 作为 原因 而 存在 的 一 一 而 是 他 们 性 格 上 
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及 教养 上 的 显著 歧 异 。 个 人 之 间 , 阶 级 之 间 , 国 族 之 间 , 都 是 彼此 
极 不 相像 :他 们 冯 出 了 各 式 各 样 的 多 种 蹊 径 ,条 条 通 向 某 种 有 价值 
的 东西 ;虽然 行 在 不 同 蹊 径 上 的 人 们 每 个 时 期 都 曾 彼此 不 相 宽 容 ， 
每 人 都 想 若 能 强 使 其 余 的 人 走 上 自己 的 道路 才 是 再 好 不 过 的 事 ， 
可 是 他 们 相互 阻挠 发 展 的 努力 很 少 有 什么 持久 的 成 功 ,每 人 终于 
随时 忍 愿 接受 了 他 人 所 提供 的 好 处 。 照 我 判断 ,欧洲 之 得 有 前 进 
的 和 多 面 的 发 展 ,完全 是 受 这 个 瞬 径 党 多 之 赐 。 但 是 , 它 之 保有 这 
项 惠 益 ,也 已 开始 是 在 一 个 减少 得 可 观 的 程度 上 了 。 它 正 朝 着 那 
种 要 使 一 切 人 都 成 为 一 样 的 中 国 理想 断然 前 进 。 托 克 万 尔 (M. de 
Tocqueville) 在 其 最 后 一 部 重要 著作 中 , 曾 评 论 到 今天 的 法 国人 其 
至 比 前 一 代 的 法 国人 是 怎样 更 加 彼此 相像 了 。 我 看 若 说 到 英国 
人 ,还 可 以 在 远 远 更 大 的 程度 上 来 作 这 同一 评论 。 在 前 文 所 引 罕 
波 尔 特 的 一 段 文字 中 ,他 指出 了 两 个 东西 , 因 其 为 要 使 人 们 彼此 相 
异 所 必需 ,所 以 也 就 是 人 类 发 展 所 必要 的 条 件 , 那 就 是 :自由 和 境 
地 的 多 样 化 。 这 两 个 条 件 中 的 第 二 个 ,在 这 个 国度 里 正在 逐日 减 
少 着 。 围 绕 着 不 同 阶 级 和 个 人 并 范 铸 其 性 格 的 各 项 情况 日 益 趋 于 
同化 了 。 从 前 ,不 同 的 品位 .不 同 的 邻居 不 同 的 行业 和 职业 ,可 以 
说 是 生活 在 不 同 的 世界 里 ;现在 呢 , 则 是 在 很 大 的 程度 上 生活 在 相 
同 的 世界 里 。 比 较 地 说 ,他 们 现在 读 相同 的 东西 , 听 相 同 的 东西 ， 
看 相同 的 东西 ,去 相同 的 地 方 ,所 抱 有 的 希望 和 丽 惧 是 指向 相同 的 
对 象 的 ,享有 相同 的 权利 和 自由 , 担 有 相同 的 主张 那些 东西 的 手 
段 。 还 保存 着 的 地 位 上 的 区 别 尽管 还 很 大 ,车 和 已 经 消失 的 相 比 
却 就 不 算 什么 了 。 而 这 种 同化 还 在 进行 中 。 时 代 中 的 一 切 政 治 变 
化 都 在 促进 同化 ,因为 所 有 这 些 变化 都 趋向 把 低 的 提高 而 把 高 的 
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降低 。 教育 的 每 一 扩展 都 在 促进 同化 ,因为 教育 把 人 们 置 于 共同 
的 影响 之 下 ,并 给 予 人 们 以 通 向 一 般 事实 和 一 般 情操 的 总 汇 的 手 
段 。 交 通 工具 的 改善 也 在 促进 同化 ,因为 这 使 分 处 远 地 的 居民 有 
了 亲身 接触 ,又 引起 一 个 易 地 移居 的 急流 。 商业 和 制造 业 的 增加 
也 都 在 促进 同化 ,因为 这 把 舒适 环境 的 好 处 散布 得 更 加 广泛 ,把 野 
心 奢望 的 一 切 目标 甚 至 最 高 的 目标 都 开放 给 普遍 竞争 ,因而 向 上 
息 的 欲望 就 不 再 只 是 一 个 特定 阶级 的 性 格 , 而 成 为 一 切 阶级 的 性 
格 。 在 促成 人 类 普遍 同化 方面 还 有 一 个 甚至 比 所 有 那些 因素 都 更 
有 力 的 动力 ,就 是 公众 意见 在 我 国 和 其 他 自由 国度 里 已 在 国家 中 
确立 了 完全 的 优势 。 当 社会 上 各 种 不 同 的 让 人 们 能 够 据 以 筑 堡 自 
守 而 无 视 大 众 意见 的 高 地 逐渐 夷 平 , 当 实际 的 政治 家 们 心中 肯定 
地 知道 了 公众 有 一 个 意志 而 连 抗拒 公众 意志 的 观念 都 愈 来 愈 消失 
掉 的 时 候 , 社 会 上 对 于 不 屑 苟同 的 支持 就 再 也 没有 一 点 了 ,就 是 
说 ,社会 上 那 种 由 于 自身 反对 数目 优势 因而 关心 于 保护 与 公众 意 
见 和 公众 趋向 有 所 出 人 的 意见 和 趋向 的 实质 力量 是 再 也 没有 一 点 
了 。 

所 有 上 述 这 些 原 因 合 在 一 起 ,就 形成 了 一 大 群 与 个 性 为 敌 的 
势力 ,这 势力 是 如 此 之 大 ,以 致 不 易 看 出 个 性 怎样 还 能 保住 它 的 根 
据 。 个 性 要 保住 它 的 根据 ,将 有 愈 来 愈 大 的 困难 ,除非 我 们 能 做 到 
让 公众 中 有 头脑 的 一 部 分 感到 个 性 的 价值 ,让 他 们 看 到 有 不 同 是 
有 好 处 的 ,即使 不 是 不 同 得 更 好 ,其 至 在 他 们 看 来 或 许 有 些 是 不 同 
得 更 坏 。 假 如 对 个 性 的 权利 还 要 加 以 主张 的 话 ,现在 正当 那 种 强 
行 同化 还 大 有 所 缺 而 未 完成 之 际 , 可 正 是 时 候 了 。 凡 对 侵蚀 要 作 
任何 抵抗 ,只 有 在 较 早 阶段 才能 成 功 。 那 个 要 使 所 有 他 人 都 像 我 
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们 自己 的 要 求 乃 是 要 华 饲 养 它 的 东西 来 生长 的 。 如 果 抵 抗 要 等 到 
生活 已 经 几乎 磨 成 一 个 一 致 的 类 型 之 后 再 来 进行 ,那么 一 切 盆 出 
那个 类 型 的 生活 就 将 终 至 被 认为 不 敬 神 .不 道德 .甚至 是 怪异 和 韦 
反 本 性 的 。 人 类 在 有 过 一 段 时 间 不 习惯 于 看 到 上 野 异 以 后 ,很 快 就 
会 变 成 连 想 也 不 能 想到 上野 异 了 。 
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这 样 讲 来 ,个 人 统治 自己 的 主权 又 以 什么 为 正当 的 限制 呢 ? 
社会 的 权威 又 在 哪里 开端 呢 ? 人 类 生活 中 有 多 少 应 当 派 归 个 性 ， 
有 多 少 应 当 派 归 社会 呢 ? 

如 果 它 们 各 有 比较 特别 关 涉 自己 的 方面 ,它们 就 将 各 得 其 所 
应 得 的 一 份 。 凡 主要 关 涉 在 个 人 的 那 部 分 生活 应 当 属于 个 性 ; 凡 z 
主要 关 涉 在 社会 的 那 部 分 生活 应 当 属 于 社会 。 

虽然 社会 并 非 建筑 在 一 种 奥 约 上 面 ,虽然 硬 要 发 明 一 种 净 约 
以 便 从 中 绎 出 社会 义务 也 不 会 达到 什么 好 的 目的 ,但 每 人 既然 受 
着 社会 的 保护 ,每 人 对 于 社会 也 就 该 有 一 种 报答 ;每 人 既然 事实 上 
都 生活 在 社会 中 ,每 人 对 于 其 余 的 人 也 就 必得 遵守 某 种 行为 准绳 ， 
这 是 必 不 可 少 的 。 这 种 行为 ,首先 是 彼此 互 不 损害 利益 ,彼此 互 不 
损害 或 在 法 律 明文 中 或 在 默 喻 中 应 当 认 作 权利 的 某 些 相当 确定 的 
利益 ;第 二 是 每 人 都 要 在 为 了 保卫 社会 或 其 成 员 锡 于 遭受 损害 和 
妨碍 而 付出 的 劳动 和 牺牲 中 担负 他 自己 的 一 份 (要 在 一 种 公正 原 
则 下 规定 出 来 ) 。 这 些 条 件 , 若 有 人 力图 规避 不 肯 做 到 ,社会 是 有 
理由 以 一 切 代价 去 实行 强制 的 。 社 会 所 可 做 的 事 还 不 止 于 此 。 个 
人 有 些 行动 会 有 害 于 他 人 ,或 对 他 人 的 福利 缺乏 应 有 的 考虑 ,可 是 
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又 不 到 违犯 其 任何 既得 权利 的 程度 。 这 时 , 犯 者 便 应 当 受到 与 论 
的 惩罚 ,虽然 不 会 受到 法 律 的 惩罚 。 总 之 ,一 个 人 的 行为 的 任何 部 
分 一 到 有 害 地 影响 到 他 人 的 利益 的 时 候 ,社会 对 它 就 有 了 裁判 权 ， 
至 于 一 般 福 利 是 否 将 因为 对 此 有 所 干涉 而 获得 增进 的 问题 则 成 为 
公开 讨论 的 问题 。 但 是 当 一 个 人 的 行为 并 不 影响 自己 以 外 的 任何 
人 的 利益 ,或 者 除非 他 们 愿意 就 不 需要 影响 到 他 们 时 (这 里 所 说 有 
关 的 人 都 指 成 年 并 具有 一 般 理 解 力 的 人 ) , 那 就 根本 没有 蕴 蓄 任何 
这 类 问题 之 余地 。 在 一 切 这 类 情事 上 ,每 人 应 当 享 有 实行 行动 而 
承 当 其 后 果 的 法 律 上 的 和 社会 上 的 完全 自由 。 

对 于 这 个 教义 ,如 果 有 人 认定 它 是 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 不 管 他 
人 瓦 上 逢 ”的 说 法 ,认定 它 硬 说 人 类 彼此 之 间 在 生活 中 的 行为 上 各 
不 相干 , 硬 说 每 人 除非 牵涉 到 自己 的 利害 就 不 应 当 涉 身 于 他 人 的 
善行 或 福 社 , 那 就 是 一 个 很 大 的 误解 。 毫 无 疑义 ,为 着 促进 他 人 的 
好 处 的 无 私 效劳 绝 不 需要 有 任何 降 减 而 是 需要 有 大 大 增加 的 。 但 
是 无 私 的 慈善 尽 能 够 找到 其 他 工具 劝 使 人 们 得 到 好 处 ,而 不 必 使 
用 季子 或 板子 ,无 论 是 扣 紧 字义 来 说 的 或 者 是 借 作 比 喻 来 说 的 自 
子 或 板子 。 若 说 有 谁 低估 个 人 道德 ,我 是 倒数 第 一 名 ;个 人 道德 在 
重要 性 上 仅仅 次 于 ,假如 还 能 说 是 次 于 ,社会 道德 。 教 育 的 任务 也 
是 要 对 二 者 作 同 等 的 培养 。 但 是 即便 是 教育 ,其 运用 也 有 借 辩 服 
和 劝 服 以 及 借 强制 办 法 之 区 别 ,而 对 于 已 过 教育 时 期 的 人 ,个 人 道 
德 的 教诲 是 只 应 以 前 一 种 办 法 来 进行 的 。 人 类 彼此 之 间 应 当 相 互 
帮助 来 辨别 好 与 坏 ,应 当 相互 鼓励 来 选取 前 者 而 避 开 后 者 。 他 们 
还 应 当 永 远 相互 碟 厅 ,使 其 较 高 官能 获得 愈益 增多 的 运用 ,使 其 情 
感 和 志趣 愈益 指向 聪明 的 而 非 轧 豆 的 、 升 高 的 而 非 堕 落 的 目标 和 
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计划 。 但 是 ,不 论 是 一 个 人 也 好 ,或 者 是 任何 多 数 人 也 好 ,都 无 权 
对 为 一 个 成 年 人 说 ,为 了 他 自己 的 益处 他 不 可 用 其 一 生 去 做 某 件 
他 所 选 定 要 用 其 一 生 去 做 的 事 。 对 于 一 个 人 的 福 社 ,本 人 是 关切 
最 深 的 人 ; 除 在 一 些 私 人 联系 很 强 的 情事 上 外 ,任何 他 人 对 于 他 的 
福 社 所 怀 有 的 关切 ,和 他 自己 所 怀 有 的 关切 比较 起 来 ,都 是 微薄 而 
肤浅 的 。 社 会 对 于 作为 个 人 的 他 所 怀 有 的 关切 (除开 对 于 他 对 他 
人 的 行为 而 外 ) 总 是 部 分 的 ,并 且 完 全 是 间接 的 ;而 本 人 关于 自己 
的 情感 和 情况 , 则 虽 最 普通 的 男人 或 妇女 也 自 有 其 认识 方法 , 比 任 
何 他 人 所 能 有 的 不 知 胜 过 多 少 倍 。 社 会 在 个 人 只 关 己 身 的 事情 上 
要 强 使 他 一 反 其 自己 的 判断 和 目的 ,这 种 干涉 只 能 是 以 一 般 的 腾 
断 为 根据 ;可 是 这 种 一 般 腾 断 可 能 完全 错误 ,而 且 即 使 是 对 的 , 怕 
也 还 是 不 可 由 一 些 对 于 某 些 个 别 情 事 的 情况 只 不 过 有 着 仅仅 从 外 
表 看 来 的 一 点 认识 的 人 错误 地 应 用 于 那些 个 别 情事 。 这 样 看 来 ， 
在 人 类 事务 的 这 一 部 类 中 ,个 性 是 有 其 应 有 的 活动 场所 的 。 在 人 
们 彼此 相对 的 行为 中 ,一 般 规 律 必需 受到 注意 并 得 到 遵守 ,以 便 人 
们 可 以 知道 他 们 必须 作 何 期 待 :但 是 在 每 人 只 涉及 自己 的 事情 中 ， 
他 的 个 人 自动 性 就 有 术 要 求 得 到 自由 运用 。 一 切 要 帮助 他 判断 的 
考虑 ,要 增强 其 意志 的 劝 勉 , 尽 可 由 他 人 提供 他 ,甚至 寒 给 他 ;但 
是 ,他 本 人 是 最 后 的 裁 夺 者 。 要 知道 ,一 个 人 因 不 听 劝 告 和 警告 而 
会 犯 的 一 切 错误 ,车 和 他 容 让 他 人 通 迫 自己 去 做 他 们 认为 对 他 有 
好 处 的 事 这 一 罪恶 相 权 起 来 ,后 者 比 前 者 是 远 远 重 得 多 的 。 

我 的 意思 并 不 是 说 ,无 论 某 人 个 人 方面 的 品质 或 缺陷 怎样 ,他 
人 对 他 的 观感 都 不 应 受到 影响 。 这 是 既 不 可 能 也 不 可 取 的 。 如 采 
他 在 助 成 自己 好 处 的 品质 方面 有 杰出 的 地 方 ,他 在 这 点 上 就 是 理 
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所 当然 的 赞美 对 象 。 他 就 较 接近 于 人 类 本 性 的 理想 的 完善 。 如 果 
他 在 那些 品质 方面 有 重大 的 缺陷 ,他 人 自然 就 随 着 产生 一 种 与 移 
美 相反 的 情操 。 一 个 人 会 表现 出 某 种 程度 的 妃 春 和 某 种 程度 的 所 
谓 趣味 的 低下 和 蝴 落 (虽然 这 措 词 并 不 是 不 易 若 人 反对 的 ) ,这 虽 
不 能 成 为 他 人 对 他 加 害 的 正当 借口 ,但 必然 也 应 当 使 他 成 为 一 个 
被 人 厌恶 的 对 象 ,或 者 在 极端 的 情事 中 甚至 成 为 被 人 革 视 的 对 象 ; 
一 个 具有 相当 强 的 相反 品质 的 人 对 他 是 不 能 不 怀 有 这 些 观感 的 。 
一 个 人 虽 没 有 做 过 对 不 住 什 么 人 的 事 ,也 会 做 到 叫 我 们 不 得 不 章 
定 他 并 感到 他 是 一 个 果子 或 者 是 一 个 次 等 的 人 物 ;而 这 个 判定 和 
观感 既是 他 所 愿 避免 的 事情 ,因而 预先 敬告 他 不 要 再 弄 出 他 已 经 
容易 遭受 的 其 他 不 丛 快 的 后 果 ,也 就 算 给 他 一 个 帮助 。 这 种 有 益 
的 效劳 若 能 突破 现在 的 一 般 客气 观念 而 做 得 更 随便 得 多 ,一 个 人 
车 能 老 老实 实 疗 另 一 个 人 说 出 他 看 他 有 着 缺点 而 不 致 被 认为 无 礼 
或 冒失 , 那 实在 是 很 好 的 事 。 我 们 还 有 权利 以 各 种 不 同 的 办 法 让 
我 们 对 某 人 观感 不 佳 的 意见 发 生 作用 ,不 致 压抑 他 的 个 性 , 却 能 运 
用 我 们 的 个 性 。 辟 如 说 ,我 们 并 不 是 非 与 他 合群 不 可 ;我 们 有 权利 
避免 与 他 合群 (虽然 不 必 大 肆 专 示 这 种 躲避 ) ,因为 我 们 有 权利 选 
择 与 我 们 最 能 相合 的 群 。 我 们 也 有 权利 ,并 且 还 许 是 我 们 的 义务 ， 
去 警告 他 人 也 要 这 样 ,假如 我 们 认为 他 的 榜样 或 谈话 对 于 和 他 结 
交 的 人 大 概 会 产生 有 害 的 结果 。 在 一 些 随意 的 有 益 效劳 方面 , 除 
专 为 帮助 他 改善 自己 的 那 种 效劳 外 ,我 们 也 可 以 优先 选择 他 人 而 
不 选择 他 为 对 象 。 在 这 些 不 同方 式 之 下 ,一 个 具有 某 些 直接 只 关 
己 身 的 缺点 的 人 可 以 从 他 人 手 里 受到 极其 严酷 的 惩罚 ;但 是 他 之 
受到 这 些 惩罚 只 是 作为 那些 缺点 本 身 的 自然 的 和 也 可 说 自发 的 后 
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果 ,而 不 是 有 谁 为 了 惩罚 之 故 有 目的 地 施 罚 于 他 。 一 个 人 表现 钢 
莫 、 刚 懂 、 自 高 自 大 ,不 能 在 适中 的 生活 资料 下 生活 ,不 能 约束 自己 
免 于 有 害 的 放纵 ,追求 兽性 的 快乐 而 辆 牲 情感 上 和 智慧 上 的 快 
乐 一 一 这 样 的 人 只 能 指望 被 人 看 低 ,只 能 指望 人 们 对 他 有 和 较 少 的 
良好 观感 ;而 他 对 于 这 点 是 没有 权利 来 抱怨 的 ,除非 孝 以 特殊 优越 
的 社会 关系 赢得 他 们 的 好 感 ,从 而 具备 资格 博取 他 们 的 有 益 效 劳 ， 
而 不 受 他 自身 缺点 的 影响 。 

我 在 这 里 所 争论 的 一 点 是 ,一 个 人 车 只 在 涉及 自己 的 好 处 而 
不 影响 到 与 他 发 生 关系 的 他 人 的 利益 的 这 部 分 行为 和 性 格 上 招致 
他 人 观感 不 佳 的 判定 ,他 因此 而 应 承受 的 唯一 后 果 只 是 与 那 种 判 
定 密切 相连 的 一 些 不 便 。 至 于 对 他 人 有 损害 的 行动 , 那 就 需要 有 
完全 不 同 的 对 待 了 。 侵 包 他 人 的 权利 ,在 自己 的 权利 上 没有 正当 
理由 而 横 加 他 人 以 损失 或 损害 ,以 虚伪 或 两 面 的 手段 对 付 他 人 ,不 
公平 地 或 者 不 厚道 地 以 优势 次 人 ,以 致 自私 地 不 肯 保 护 他 人 免 于 
损害 一 一 所 有 这 些 都 是 道德 这 责 的 恰当 对 象 ,在 严重 的 情事 中 也 
可 成 为 道德 报复 和 道德 惩罚 的 对 象 。 不 仅 这 些 行动 是 如 此 ,就 是 
导向 这 些 行动 的 性 情 正当 说 来 也 是 不 道德 的 ,也 应 当 是 人 们 不 表 
赞同 或 进而 表示 赠 恶 的 东西 。 性 情 的 残忍 .狠毒 和 适 张 一 一 这 些 
是 所 有 各 种 情绪 中 最 反 社 会 性 的 和 最 营 人 悄 恶 的 东西 一 一 妒忌 ， 
作伪 和 不 诚实 ,无 充足 原因 而 易 暴怒 ,不 称 于 刺激 的 愤慨 ,好 压 在 
他 人 头 上 ,多 占 分 外 便宜 的 欲望 (希腊 人 叫做 “ 伤 廉 ”) , 借 压低 他 人 
来 满足 的 自傲 ,以 “我 ?及 “我 ?所 关 的 东西 为 重 于 一 切 、. 并 专 从 对 已 
有 利 的 打算 来 决定 一 切 可 疑问 题 的 唯 我 主 义 一 一 所 有 这 一 切 乃 是 
道德 上 的 收 恶 ,构成 了 一 个 恶劣 而 令 人 增 恶 的 道德 性 格 。: 这 与 前 
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节 所 举 只 关 已 身 的 那些 缺点 是 不 一 样 的 。 那 些 缺 点 正当 说 来 不 能 
算是 不 道德 ,不 论 达到 怎样 高 度 也 不 会 构成 毒 恶 。 它 们 可 以 算是 
某 种 程度 的 轧 琉 或 者 缺乏 个 人 尊严 和 自重 的 征 证 ;但 是 它们 只 有 
在 个 人 须 为 他 人 自爱 而 不 知 自爱 因而 背弃 对 他 人 的 义务 的 时 候 才 
能 成 为 道德 证 责 的 对 象 。 所 谓 对 已 的 义务 ,就 是 说 不 是 对 社会 负 
有 责任 的 ,除非 情况 使 得 它 同时 也 成 为 对 他 人 的 义务 。 这 个 名 词 
如 果 除 谓 自 愤 之 外 还 有 什么 更 多 的 意义 , 那 就 是 指 自重 或 自我 发 
展 ; 没 有 人 须 为 这 些 向 同胞 交代 ,因为 它们 都 不 是 为 人 类 的 好 处 之 
故而 必须 由 本 人 负责 向 他 们 交代 的 事情 。 

一 个 人 因 在 自 愤 或 个 人 尊严 上 具有 缺点 而 当然 会 招致 的 他 人 
观感 方面 的 损失 和 因 对 他 人 权利 有 所 触犯 而 应 当 遭 受到 的 谴责 ， 
这 二 者 之 间 的 区 分 并 非 仅仅 是 名 义 上 的 区 分 。 他 是 在 我 们 想到 我 
们 有 权 控 制 他 的 事情 上 使 得 我 们 不 高 兴 ,还 是 在 我 们 知道 我 们 无 
权 控 制 他 的 事情 上 使 得 我 们 不 高 兴 , 这 在 我 们 的 情感 上 和 在 我 们 
对 待 他 的 行为 上 都 有 极 大 的 不 同 。 如 果 他 使 我 们 不 高 兴 , 我 们 可 
以 表示 我 们 的 厌恶 ,我 们 可 以 远 吉他 正和 远 避 一 个 讨厌 的 东西 一 
样 ;但 我 们 却 不 会 因此 就 感到 受 有 使 命 要 把 他 的 生活 弄 得 不 舒服 。 
我 们 会 思考 到 ,他 已 经 受到 或 者 将 要 受到 他 的 过 失 的 全 部 惩罚 ;如 
果 他 因 处 置 失当 而 破坏 了 他 的 生活 ,我们 不 会 为 此 之 故而 要 更 进 
一 步 去 破坏 它 ;我 们 会 不 愿 再 去 惩罚 他 , 倒 会 要 借 着 指示 他 怎样 避 
免 或 者 补救 他 的 行为 带 给 他 的 灾祸 来 努力 减轻 他 的 惩罚 。 他 在 我 
们 面前 可 能 是 个 怜 的 对 象 ,或 许 是 不 欢喜 的 对 象 ,但 不 会 成 为 愤怒 
或 愤慨 的 对 象 ;我 们 不 会 把 他 当 作 社会 的 一 个 敌人 来 对 待 ; 我 们 会 
想 我 们 有 理由 可 以 对 他 做 到 的 最 坏 程度 乃 是 随 他 自己 去 ,假如 我 
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们 不 想 借 着 对 他 指明 利害 关系 来 作 什么 好 意 干 涉 的 话 。 如 果 他 不 
论 是 个 人 或 者 是 集体 地 违犯 了 为 保护 其 同胞 所 必需 的 规律 , 那 就 
不 可 同日 而 语 了 。 这 时 ,他 的 行动 的 罪恶 后 果 就 不 是 落 在 他 自己 
身上 而 是 落 在 他 人 身上 ;而 社会 作为 其 全 体 成 员 的 保护 者 就 必须 
对 他 施 以 报复 ,就 必须 为 着 明白 的 惩罚 的 目的 而 给 他 以 痛苦 ,还 必 
须 注 意 使 这 惩罚 有 足够 严厉 的 程度 。 总 之 ,在 这 一 情事 中 ,他 是 我 
们 法 庭 前 的 一 个 犯人 ,我 们 不 仅 受 有 使 命 要 坐 下 来 对 他 审判 ,而 且 
还 要 在 这 种 或 那 种 形态 下 起 而 执行 我 们 自己 的 判决 书 ;而 在 别 的 
情事 中 ,我 们 则 没有 职责 去 对 他 施加 任何 痛苦 ,除开 在 我 们 行使 我 
们 所 有 也 是 他 所 同样 享有 的 规定 自己 事务 的 自由 时 偶然 随 来 的 一 
些 使 他 感到 痛苦 的 事情 。 

这 里 指出 的 一 个 人 生活 中 只 关 自 己 的 部 分 和 涉及 他 人 的 部 分 
之 间 的 区 分 ,有 很 多 人 会 拒 不 承认 。 他 们 会 问 :社会 中 一 个 成 员 的 
行为 ,无 论 哪 一 部 分 ,对 其 他 成 员 说 来 怎 能 是 漠不关心 的 事 呢 ? 没 
有 一 个 人 是 完全 孤立 的 存在 ;一 个 人 若 做 了 和 什么 严重 或 永久 有 害 
于 自己 的 事 ,其 祸害 就 不 可 能 不 至 少 延 及 其 左右 亲人 ,并 往往 远 及 
亲人 以 外 的 人 。 他 如 果 毁 了 他 的 财产 ,对 那些 直接 或 间接 蒜 它 资 
助 的 人 就 有 了 损害 ,并 且 通 常 也 必 在 或 大 或 小 的 数量 上 减少 了 群 
体 的 总 资源 。 他 如 果 筑 伤 了 自己 的 肉体 的 或 精神 的 官能 ,他 就 不 
仅 给 所 有 藉 他 以 取得 某 一 部 分 快乐 的 人 带 来 了 灾祸 ,而 且 也 使 自 
己 丧 失 了 为 同胞 服 一 般 所 应 服 的 劳役 的 资格 ,或 许 还 在 他 们 的 好 
感 或 善心 上 成 为 一 个 负担 ;这 种 行为 车 频频 发 生 , 实 比 任何 罪行 都 
会 更 多 地 减损 善之 总 量 。 最 后 一 点 ,人 们 还 会 说 ,纵使 一 个 人 的 收 
恶 或 是 突 没有 直接 伤 到 他 人 ,他 的 榜样 作用 也 是 有 害 的 ;我 们 若 为 
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那些 看 到 或 知道 他 的 行为 就 会 学 坏 或 者 走 人 卜 途 的 人 们 着 想 ,也 
应 当 强迫 他 去 控制 他 自己 。 

信 们 还 会 进一步 说 ,即使 错误 行为 的 后 果 能 够 局 限于 邪恶 的 
或 没有 思想 的 个 人 自身 ,难道 社会 对 那 种 显然 不 配 指导 自己 的 人 
就 该 听任 他 们 为 所 欲 为 吗 ? 如 果 大 家 承 钛 对 于 儿童 和 未 成 年 的 人 
应 当 给 以 违背 他 们 自己 的 保护 ,那么 ,对 于 那些 虽然 已 到 成 熟 年 龄 
可 是 同样 没有 能 力 管 治 自己 的 人 们 ,社会 不 是 也 同样 有 义务 给 以 
这 种 保护 么 ? 如 果 说 赌博 酮 酒 、 随 地 便 计 、 游 手 好 彤 以 及 不 讲 清 
洁 等 等 是 和 法 律 所 取缔 的 行动 中 的 多 数 或 大 多 数 同 样 有 害 于 幸福 
并 同样 大 有 碍 于 进步 ,那么 ,法 律 在 既 合 于 实际 可 行 义 合 于 社会 利 
便 的 条 件 下 为 什么 不 力图 把 它们 也 取缔 掉 呢 ?法律 总 是 有 些 必 不 
可 免 的 不 足 之 处 的 ,为 了 补足 它 ,与 论 难道 不 应 当 至 少 组 织 成 一 支 
强大 的 警察 力量 来 反对 那些 恶 行 并 对 凡 被 查 出 有 那些 恶 行 的 人 们 
施 以 严格 的 社会 惩罚 吗 ? 可 以 说 ,这 里 根本 没有 所 谓 束缚 个 性 或 
妨害 生活 中 新 的 和 首创 性 的 尝试 等 问题 。 这 里 所 要 禁 阻 的 只 是 自 
从 开天辟地 直到 今天 早已 经 过 尝试 而 被 判决 的 一 些 事情 ,只 是 经 
验 早 已 表明 为 对 于 任何 人 的 个 性 都 不 会 有 用 或 不 能 适合 的 一 些 事 
情 。 必 须 在 经 过 一 段 时间 和 积累 起 一 定数 量 的 经 验 之 后 , 才 可 以 
认为 一 种 道德 上 的 或 智 虐 寺 的 真理 已 经 树立 起 来 ;而 人 们 所 要 求 
的 只 是 防 阻 一 代 又 一 一 代 的 后 人 不 要 在 他 们 先 人 曾经 失 尾 致死 的 同 
一 悬崖 边 上 再 坠落 下 去 。 

我 充分 地 承认 ,，_ 个 人 所 向 的 对 于 自己 的 术 党 会 通过 其 素 近 
的 人 们 的 交感 作用 或 利害 关系 而 严重 地 影响 到 他 们 ;也 会 在 较 小 
的 程度 上 一 般 地 影响 到 社会 。 当 一 个 人 由 于 这 种 行为 而 背弃 了 他 
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对 一 个 或 多 数 他 人 的 明确 而 可 指定 的 义务 时 ,这 情事 就 被 划 在 只 
关 己 身 的 那 一 类 情事 之 外 ,而 应 当 在 道德 的 不 谅 面前 接受 质问 。 
举例 来 说 ,如 果 一 个 人 由 于 不 知 节 制 或 挥霍 无 度 而 无 力 偿付 债务 ， 
或 者 已 负 有 一 个 家 庭 的 道德 责任 而 无 力 风 养 和 教育 ,这 当然 应 该 
受到 训 责 ,就 是 施 以 惩罚 也 算 正当 。 但 是 访 责 或 惩罚 之 点 乃 在 他 
背弃 了 对 家 庭 或 债主 的 义务 ,而 不 在 他 的 挥 元 浪费 。 假 如 这 笔 应 
当 专 划 归 他 们 的 款项 是 因 移 作 一 项 最 审慎 的 投资 而 变 为 无 着 ,这 
在 道德 上 还 是 同样 可 加 谴责 。 乔 治 巴 恩 韦 尔 为 蔡 夫 人 谋 财 而 害 了 
叔叔 的 命 ; 但 假如 他 是 为 在 生意 中 有 所 建树 而 干 这 事 , 他 也 同样 会 
被 处 以 绞刑 。 再 看 ,一 个 人 往往 因 耽 渭 于 恶劣 习惯 而 引起 全 家 的 
苦恼 ,他 当然 应 该 为 其 刻薄 或 忘 因 负 义 而 遭受 指责 ;但 即使 他 是 在 
培养 某 些 本 身 并 不 那 恶 的 习惯 ,他 也 局 样 可 以 受到 谴责 ,假如 和 他 
共同 生活 的 人 或 者 因 私人 联系 而 依 他 雇 享 安乐 的 人 引 为 痛苦 的 
话 。 凡 人 若 嗓 非 迫 于 某 些 更 具 必 要 性 的 义务 ,又 在 自己 择 取 方 面 
并 无 说 得 过 去 的 正当 理由 ,而 竟 失 于 对 他 人 的 利益 和 情感 给 以 它 
们 一 般 应 当 得 到 的 考虑 ,他 就 成 为 道德 不 谅 的 对 象 ;但 这 是 为 了 有 
失 考虑 那 一 点 ,而 不 是 为 了 所 以 有 失 考虑 的 原因 ,更 不 是 为 了 某 些 
只 关 本 人 自身 .可 能 引 为 遥远 导 因 的 过 失 . 同 理 ; 一 个 人 若 以 纯 属 
只 关 已 身 的 行为 毁伤 了 自己 而 失去 对 公众 尽 其 本 分 上 的 某 种 确定 
的 义务 的 能 力 ;他 就 算 犯 了 一 个 社会 性 的 罪行 。 没 有 一 个 人 应 当 
单 为 蝎 醇 了 酒 而 受 惩罚 ;但 是 一 个 士兵 或 一 名 警察 则 应 当 因为 在 
执行 任务 时 蝎 醉 了 酒 而 受 惩罚 。 总 之 ,情事 一 到 对 于 个 人 或 公众 
有 了 确定 的 损害 或 者 有 了 确定 的 损害 之 碟 的 时 候 , 它 就 被 提 在 自 
由 的 范围 之 外 而 被 放 进 道德 或 法 律 的 范围 之 内 了 ， 


98 论 自 出 


但 是 如 果 一 个 人 的 行为 既 没 有 违反 对 于 公众 的 任何 特定 义 
务 , 也 没有 对 自己 以 外 的 任何 个 人 发 生 什么 觉察 得 到 的 伤害 ,而 由 
这 种 行为 产生 出 来 对 社会 的 损害 也 只 属 非 必然 或 者 可 以 说 是 推定 
的 性 质 , 那 么 ,这 一 点 点 的 不 便利 ,社会 为 着 人 类 自由 的 更 大 利益 
之 故 是 能 够 承受 的 。 假 如 说 成 年 的 人 因 不 能 正当 地 照管 自己 而 应 
受 惩罚 ,我 宁愿 说 这 是 为 他 自己 之 故 , 而 不 愿 找 个 借口 说 这 是 为 要 
阻止 他 损 筑 自 己 的 能 力 以 致 不 能 对 社会 有 所 惠 益 一 这 惠 益 是 社 
会 并 未 冒 称 自己 有 权 诛 求 的。 但 是 我 却 不 能 同意 这 样 来 论证 这 一 
点 ;仿佛 说 社会 除 等 待 其 较 弱 成 员 做 出 了 什么 不 合理 的 事 然后 从 
而 施 以 法 律 的 或 道德 的 惩罚 外 使 没有 办 法 把 他 们 提高 到 合理 行为 
的 普通 标准 。 社 会 在 人 们 存在 的 全 部 早期 当中 是 有 绝对 的 权力 来 
左右 他 们 的 :人 们 有 着 整个 一 段 的 儿童 时 期 和 未 成 年 时 期 可 以 由 
社会 来 尝试 是 否 能 使 他 们 在 生活 中 有 能 力 做 合理 的 行为 。 现 在 的 
一 代 对 于 未 来 的 一 代 , 既 是 施行 训练 的 主持 人 ,也 是 全 部 环境 的 主 
导 者 。 诚然 ,这 一 代 不 能 使 下 一 代 的 人 们 成 为 十 分 聪明 十 分 好 , 因 
为 它 自己 正 是 这 样 可 翡 地 缺 短 着 善 和 智 : 而 它 的 最 好 的 努力 在 一 
些 个 别 情事 上 也 不 见得 是 最 成 功 的 努力 ;但 是 它 总 还 完全 能 够 使 
方 兴 的 一 代 , 作 为 一 个 整体 来 说 ,成 为 和 它 自己 一 样 好 ,并 且 还 比 
它 自己 稍稍 更 好 一 些 。 如 果 社 会 竟 让 其 为 数 可 观 的 成 员 长 成 之 后 
仅 是 些 孩 子 , 没 有 能 力 接受 就 遇 远 动机 所 作 合理 考虑 的 作用 * 这 种 
结果 是 要 由 社会 本 身 承 其 知 责 的 。 社 会 不 仅 私 为 一 切 教育 力量 所 
武装 ,而 且 还 被 公认 意见 的 优势 权威 所 武装 ,这 种 权威 永远 在 左右 
着 不 配 自作 判断 的 人 们 # 社 会 叉 拥有 一 种 助力 ,就 是 人 们 借 厌 恶 或 
哪 视 而 加 于 所 识 者 的 一 种 阻挡 不 住 的 自然 惩罚 ;让 社会 不 必 再 信 


第 四 章 。” 论 社会 驾 于 个 人 的 权威 的 限度 99 


称 还 需要 在 只 关 个 人 自己 的 事情 上 有 发 布 命令 并 强制 人 们 服从 的 
权力 吧 , 在 那 种 事情 上 ,从 正义 和 政策 的 一 切 原 则 来 说 ,总 是 应 当 
由 承 当 其 后 果 的 个 人 自己 来 做 决定 的 。 要 影响 行为 而 凭借 较 坏 的 
办 法 ,没有 比 这 更 会 把 较 好 的 办 法 也 弄 得 失去 信用 和 失去 效力 的 
了 。. 如 果 在 被 强迫 要 审慎 或 者 要 有 节制 的 人 们 中 ,在 他 们 性 格 中 
含有 任何 一 点 壮 盛 气势 和 独立 精神 的 材料 ,他 们 就 绝 不 会 不 反抗 
这 个 压力 。 这 样 的 人 永远 不 会 感到 他 人 有 权利 在 他 个 人 自己 的 事 
和 情 上 来 控制 他 , 像 他 们 有 权利 阻挡 他 在 他 们 个 人 自己 的 事情 上 来 
损害 他 们 那样 ;而 且 这 样 的 人 还 很 容易 认为 这 是 有 精神 有 勇气 的 
表示 ,故意 闽 翔 在 这 种 自得 的 权威 面前 ,以 稚 示 的 姿态 偏偏 做 出 和 
它 的 命令 恰 正 相反 的 事情 , 像 在 查尔斯 二 世 (Charies ID 时 代 继 清 
教徒 在 道德 方面 不 宽容 的 热 狂 而 起 的 那 种 粗野 风气 就 是 如 此 : 至 
于 说 到 有 必要 保护 社会 避免 邪恶 或 自 纵 的 人 给 他 人 树立 坏 榜样 ， 
当然 , 坏 榜样 确 是 会 起 毒害 作用 的 ,特别 以 做 了 对 不 住人 的 事 而 本 
人 却 没有 罪责 这 个 坏 榜 样 为 尤 甚 。 但 是 我 们 现在 所 谈 的 却 是 一 种 
并 没有 对 不 住 他 人 却 假定 大 有 害 于 自己 的 行为 ,于 是 我 就 看 不 出 
相信 有 这 种 事 的 人 怎样 能 够 除 认 为 这 事 整 个 说 来 是 利多 于 害 的 榜 
样 外 还 别 有 他 种 想法 ,因为 这 事 如 果 显露 出 错误 的 行为 ,也 就 显露 
出 只 要 对 那 行为 一 加 公正 的 中 责 就 可 假定 在 全 数 或 大 多 数 情事 上 
必定 随 伴 荐 它 的 痛苦 的 或 败坏 名 誉 的 后 果 。 

在 反对 公众 干涉 纯粹 私人 行为 的 一 切 论据 当中 还 有 最 有 力 的 
一 点 , 那 就 是 说 ,如 果 公 众 真 去 干涉 ,多 数 的 情况 是 它 作 了 错 的 干 
涉 ,干涉 错 了 地 方 。 在 社会 道德 的 问题 上 ,在 对 他 人 的 义务 的 问题 
上 ,公众 的 意见 也 即 压制 的 多 数 的 意见 虽然 常常 会 错 ,大 概 更 常 党 
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会 是 对 的 ;因为 在 这 类 问题 上 他 们 只 需要 判断 他 们 自己 的 利害 ,只 
需要 判断 某 种 行为 如 任 其 实行 出 来 将 会 怎样 影响 到 自己 。 但 是 在 
只 关 个 人 自身 的 行为 的 问题 上 ,车 把 一 个 同样 多 数 的 意见 作为 法 
律 强加 于 少数 ,会 对 会 错 大 概 各 居 一 半 ; 因 为 在 这 类 情事 上 ,所 谓 
公众 的 意见 至 好 也 不 过 是 菜 些 人 关于 他 人 的 善 恶 祸 福 的 意见 ;其 
至 往往 连 这 个 都 不 是 ,而 不 过 是 公众 以 完 完全 全 的 漠不关心 掠 过 
他 们 所 非 难 的 对 象 的 快乐 或 便利 而 专 去 考虑 他 们 自己 欢喜 怎样 和 
不 欢喜 怎样 黑 了 。 有 很 多 人 把 他 们 所 灰 是 的 任何 行为 看 作对 自己 
的 一 种 伤害 ,愤恨 它 好 像 它 对 于 他 们 的 情感 是 一 种 暴行 。 我 们 党 
看 到 , 当 -- 个 宗教 执 迷 者 被 责 为 项 视 他 人 的 宗教 情感 时 ,他 总 是 反 
慷 相 读 说 , 正 是 他 人 坚持 其 可 恶 的 崇拜 或 信条 而 蕊 视 了 他 的 宗 孝 
情感 。 一 个 人 坚持 其 意见 的 情感 和 另 一 个 人 因 他 坚持 那个 意见 而 
感到 触怒 的 情感 ,这 双方 之 间 是 毫 无 相似 之 处 的 ,正和 窃 冉 想 偷 取 
一 个 钱 狼 而 物 主 想 保持 那个 钱 鼻 这 两 种 欲望 雍 无 相似 之 处 一 样 。 
一 个 人 的 趣味 嗜好 同 他 的 意见 或 钱 钱 一 样 ,同样 是 特别 关于 个 人 
自己 的 事情 。 任 何人 都 容易 想像 一 个 理想 的 公众 ,在 一 切 未 定 的 
事情 上 概 不 过 问 个 人 的 自由 与 选择 ,只 不 过 要 求 他 们 戒 免 那 些 早 
为 普遍 经 验 所 禁止 的 行为 方式 。 但 是 ,在 什么 地 方 曾 看 到 公众 在 
其 检查 任务 上 划 定 过 这 样 一 个 限度 呢 ? 公众 又 在 什么 时 候 曾 操心 
到 所 谓 普遍 经 验 呢 ? 实际 上 ,公众 在 干涉 私人 行为 时 很 少 想到 别 
的 什么 ,只 不 过 想到 凡 不 同 于 它 自己 的 做 法 或 想法 是 怎样 罪 大 恶 
极 塘 了 ;而 这 个 判断 标准 ,经 过 薄 洲 的 一 道 化 装 ,又 由 90% 的 道德 
家 和 思辩 作家 当 作 宗 教 和 哲学 的 诏 论 交 给 和 类。 他 们 教导 说 , 事 
物 因为 它们 是 对 的 所 以 是 对 的 ;因为 我 们 感到 它们 是 这 样 的 。 他 
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们 告诉 我 们 ,要 在 我 们 自己 的 脑 中 和 心中 搜寻 行为 的 法 则 来 束缚 
我 们 自己 并 束缚 一 切 他 人 。 这 样 ,可 怜 的 公众 还 能 怎么 办 呢 ? 只 
有 把 这 些 教诲 应 用 起 来 ,把 他 们 自己 私人 的 善 恶 之 感 ,假如 他 们 之 
间 是 相当 一 致 的 话 , 作 为 义务 性 的 东西 加 诸 整 个 世界 了 。 

这 里 所 指出 的 祸害 并 非 仅 仅 存在 于 理论 中 的 祸害 。 或 许可 以 
指望 我 在 这 里 特 举 一 些 事例 来 说 明 这 个 时 代 和 这 个 国度 的 公众 怎 
样 不 恰当 地 把 道德 法 则 的 性 质 强 赋 于 它 自己 所 择 取 的 东西 。 我 不 
是 在 专 写 一 篇 关于 当前 道德 情感 的 错乱 的 论文 ;而 这 样 一 个 分 量 
很 重 的 题目 显然 又 不 能 以 插 句 表明 的 方式 和 例证 的 办 法 来 加 以 讨 
论 。 但 是 为 着 表明 我 所 主张 的 原则 确实 具有 严肃 的 实际 的 重要 
性 ,而 我 并 不 是 在 防御 假想 的 灾祸 , 举 些 实例 还 是 必要 的 。 不 难以 
丰富 的 事例 表明 ,扩展 所 谓 道德 警察 的 界限 不 到 侵 及 最 无 疑义 的 
个 大 合法 自由 不 止 ,这 乃 是 整个 人 类 最 普遍 的 自然 倾向 之 一 。 

作为 第 一 个 事例 ,让 我 们 想 一 想 人 们 在 看 到 他 人 的 宗教 意见 
与 自己 的 不 同 .不 奉行 自己 的 宗教 仪式 、 特 别 是 不 遵守 自己 的 宗教 
饮食 戒律 的 时 候 怀 有 怎样 的 反感 。 且 引述 一 个 可 称 琐 细 的 例子 。 
在 基督 徒 的 信条 和 行事 中 足以 招惹 回教 徒 的 大 恨 的 莫 过 于 吃 猪 内 
这 件 事 。 在 基督 徒 和 欧洲 人 方面 ,很 少 有 什么 行动 惹 起 他 们 这 等 
朴实 无 饰 的 唾弃 , 像 回 教徒 对 待 这 个 解 俄 的 特定 方式 那样 。 首 先 ， 
这 当然 是 对 他 们 的 宗教 的 一 个 触犯 ;但 这 一 点 绝 不 足以 解释 他 们 
这 种 嫌 器 的 程度 和 种 类 ,因为 酒 也 是 他 们 的 宗教 所 禁止 的 , 谁 车 参 
吉 饮 酒会 被 全 体 回教 徒 指 为 错误 ,可 是 却 不 像 那样 厌恶 。 他 们 对 
于 这 “不 洁 之 兽 ” 的 肉 的 厌恶 实 具 有 颇 像 一 种 本 能 反感 的 特殊 性 
质 , 这 不 河 的 观念 一 经 彻底 浸 人 情感 之 中 ,就 会 不 断 激动 着 甚至 个 
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人 习惯 绝 不 拘泥 于 洁净 的 人 们 , 像 印 度 多 神 教徒 那样 强烈 表现 出 
的 宗教 性 的 不 纯 的 情操 就 是 这 种 本 能 反感 的 一 个 显 例 。 现 在 让 我 
们 设想 ,有 一 族人 民 , 其 中 以 加 教徒 为 多 数 ,这 多 数 于 是 就 坚持 在 
本 国境 内 禁 吃 猪肉 ;这 在 回教 国 当中 并 不 是 什么 新 奇 的 事 ,2 试 
问 ,这 能 不 能 说 是 公众 意见 的 道德 权威 的 合法 运用 呢 ? 如 果 不 是 ， 
为 什么 不 是 ?这 个 吃 法 对 那样 的 公众 说 来 实 实在 在 是 储 道 的 。 他 
们 也 的 确 真 诚 地 认为 这 是 上 帝 所 禁 所 恶 的 。 但 也 不 能 把 这 个 茶 令 
当 作 宗 教 追 害 来 遗 责 。 它 在 起 源 上 也 许 是 宗教 性 的 ,但 不 能 说 是 
对 宗教 的 迫害 ,因为 并 没有 一 个 人 的 宗教 规定 以 吃 猪肉 为 义务 。 
这 样 看 来 ,谴责 它 的 唯一 站 得 住 的 根据 还 是 ,对 于 个 人 的 趣味 嗜好 
和 只 关 己 身 的 事情 ,公众 是 无 须 干涉 的 。 

再 看 看 距离 家 门 较 近 的 一 个 事例 :在 西班牙 ,着 有 人 不 照 天 主 
教 的 样式 来 崇 兰 那 至 高 存在 ,多 数 人 就 认为 是 重大 的 不 敬 , 就 认为 
是 对 他 的 最 高 度 的 触犯 ;而 且 在 那里 也 没有 其 他 公开 崇拜 是 合法 
的 。 在 全 部 南欧 洲 ,一 个 结婚 的 教士 在 人 们 看 来 不 仅 是 襄 污 宗教 ， 
而 且 是 淫荡 逾 闲 . 不 成 体 统 、 粗 野 鄙 但. 令 人 媒 恶 。 新 教徒 们 对 于 
这 些 完全 真诚 的 情感 以 及 使 用 这 些 情感 来 反对 非 天 主教 的 尝试 又 


@ 在 这 一 点 上 ,可 举 流 居 和 孟买 (Bombay) 的 巴 旬 族 (Parsee) 的 情况 作为 一 个 古怪 
的 事例 。 巴 锡 族 是 波斯 苦 火 教徒 的 后 裔 ,是 一 个 吃苦 耐劳 又 富有 进取 精神 的 部 落 。 当 
他 们 为 选 避 “ 开 利 发 "Ccaliph, 是 继承 穆罕默德 在 政治 上 和 宗教 上 的 统治 者 的 称 叶 一 一 
译 者 ) 的 统治 离开 祖国 而 跑 到 西 印度 时 ,印度 的 当局 对 他 们 宽容 , 许 他 们 居住 下 来 ,条 
件 是 不 许 吃 牛肉 。 后 来 那些 地 区 落 到 回教 徒 征服 者 的 统治 之 下 , 巴 锡 族 又 从 他 们 手 里 
继续 得 到 层 过 ,条 件 是 戒 食 猪肉 。 开 头 是 为 服从 权威 而 苯 守 的 戒律 后 来 亮 变 成 第 二 天 
性 , 巴 锡 族 至 今 还 既 戒 食 牛 肉 又 戒 食 猪肉 。 这 样 的 双重 戒律 虽 非 他 们 的 宗教 所 要 求 ， 
但 积 久 却 变 成 他 们 部 落 的 习俗 ;而 习俗 在 东方 就 等 于 宗教 。 
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是 怎样 想 昵 ? 如 果 说 人 类 有 理由 应 当 在 无 关 他 人 利害 的 事情 上 干 
涉 彼 此 的 自由 ,那么 根据 什么 原则 来 排除 这 类 情事 而 不 致 陷于 上 自 
相 矛 盾 呢 ? 谁 又 还 能 因为 人们 要 压制 他 们 认为 在 上 帝 和 人 看 来 是 ， 
败坏 名 誉 的 事情 而 去 责难 他 们 呢 ? 在 禁止 什么 被 认为 私人 不 道德 
的 事 方面 最 厉害 的 情事 莫 过 于 这 样 做 是 为 了 某 些 人 心目 中 认为 收 
恶 而 加 以 压制 ;除非 我 们 愿意 采取 人 迫害 者 的 逻辑 ,说 我 们 可 以 迫害 
他 人 因为 我 们 对 而 他 们 不 能 迫害 我 们 因为 他 们 错 , 我 们 就 必须 小 
心 留意 ,不 要 承认 一 条 应 用 到 我 们 自己 身上 时 就 要 会 认为 是 十 分 
不 公正 而 引起 愤慨 的 原则 。 

前 面 举 的 几 个 事例 ,还 有 人 可 以 强 词 夺 理 地 反 矣 说 ,那些 都 是 
在 我 们 这 里 不 大 可 能 的 或 有 之 事 ;在 我 国 ,与 论 大 概 还 不 至 要 实施 
肉食 的 戒律 ,还 不 至 因 见 大 们 依照 其 信条 或 意向 有 所 崇拜 以 及 结 
婚 或 不 结婚 而 要 实行 干涉 。 但 下 面 还 有 一 个 干涉 自由 的 例子 ,可 
绝 不 能 说 我 们 已 过 其 危险 期 了 。. 不 论 在 娜 里 ,例如 在 新 英格兰 以 
及 在 共和 时 代 的 大 不 列 频 , 只 要 清教徒 具有 足够 的 势力 ,他 们 都 曾 
力图 一 一 而 且 也 有 不 小 的 成 功 一 一 取消 一 切 公 众 的 以 及 几乎 一 切 
私人 的 娱乐 ,特别 是 音乐 .跳舞 .公共 游戏 .或 者 其 他 以 消 得 为 目的 
的 聚会 .以 及 演 剧 。 就 是 现在 在 我 国 , 也 还 有 不 少 很 大 的 园 体 , 昭 
他 们 的 道德 观念 和 宗教 观念 说 来 这 些 娱乐 消 遗 都 是 应 子 遗 责 的 ; 
具有 这 种 情操 的 这 一 批 人 主要 属于 中 等 阶级 ,而 这 在 王国 目前 的 
社会 情况 和 政治 情况 下 正 是 占 上 风 的 势力 ,所 以 他 们 绝 不 是 不 可 
能 早晚 有 一 天 在 议会 中 掌握 到 多 数 。 现 在 试想 ,群体 中 的 其 余部 
分 怎么 会 愿意 让 自己 快要 到 手 的 娱乐 又 受到 一 批 加 料 的 嘉 尔 文 主 
义 者 和 监理 会 教徒 的 宗教 情操 和 道德 情操 的 限制 呢 ? 他 们 难道 不 
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要 以 相当 坚定 的 态度 叫 这 批 敬 神 而 近 于 崩 昧 的 社会 成 员 想 想 他 们 
自己 的 事务 吗 ? 实在 ,人 们 如 遇 任 何 政府 或 公众 伪 称 不 许 有 人 剖 
受 它 所 认为 不 对 的 快乐 ,都 恰 正 会 说 这 句 话 。 但 如 果 承 认 了 它 所 
据 以 建行 伴 越 的 原则 , 那 就 没有 理由 还 能 反对 它 在 国内 多 数 人 或 
者 其 他 优势 力量 的 情绪 中 受到 影响 ;而 她 果 类 似 新 英格兰 早期 定 
居 者 所 抱 的 一 种 宗教 信 售 竟 有 一 天 能 像 所 谓 究 落 中 的 宗教 往往 做 
到 的 那样 成 功 地 恢复 了 它 所 失去 的 阵地 ,那么 ,我 们 大 家 就 只 好 准 
备 接受 一 个 如 他 们 所 理解 的 基督 教 国家 的 观念 。 

再 想像 一 桩 或 有 的 事情 ,或 许 比 刚才 说 的 那 一 件 更 会 变 成 现 
实 。 近 代 世 界 中 明白 地 有 一 种 闫 为 强烈 的 趋势 ,倾向 于 社会 的 民 
主 组 织 , 不 论 是 否 有 民众 的 政治 制度 。 光 人 肯定 说 ,在 这 个 趋势 实 
现 得 最 称 完备 即 社 会 和 政府 二 者 都 最 称 民主 的 国庆 一 一 美国 ,多 
数 人 怀 有 一 种 情绪 ,看 见 有 人 过 着 自己 没有 希望 赛 过 的 铺张 讲究 
的 生活 就 觉得 讨厌 ,这 种 情绪 竟 颇 像 一 条 有 效 的 关于 费用 开支 的 
法 律 在 起 着 作用 ,使 得 在 合众国 中 许多 地 方 一 个 拥有 很 大 收入 的 
人 竞 难 想 出 一 个 要 花 掉 这 笔 收 入 而 不 致 引起 公众 非 难 的 方式 。 虽 
然 这 类 说 法 作为 现存 事实 的 表述 来 看 无 疑 有 很 多 压 大 之 处 ,但 就 
这 种 民主 情绪 并 结合 到 认定 公众 有 权 否 定 个 人 用 钱 方 式 这 一 观念 
来 看 ,他 们 所 描画 的 事态 确 已 不 止 是 可 以 意 想 的 和 可 能 的 结果 ,而 
且 也 是 竞 许 会 有 的 结果 。 我 们 还 可 以 进一步 想 想 社会 至 义 者 的 意 
见 如 果 已 有 相当 的 传 布 ,拥有 不 止 很 小 的 财产 或 者 不 是 车 双手 劳 
动 挣 得 收入 这 件 事 就 会 在 大 多 数 人 心目 中 变 得 其 不 名 誉 。 原 则 上 
与 这 些 意 见 相向 的 意见 已 经 在 技工 阶级 中 广泛 得 势 , 并 且 对 于 那 
些 主要 地 服从 那个 阶级 的 意见 的 人 们 也 就 是 本 阶级 的 成 员 们 发 生 
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重大 的 影响 。 大 家 知道 ,在 工业 许多 部 门 的 操作 中 构成 多 数 的 坏 
工人 都 坚决 主张 , 坏 工 人 应 当 和 好 工人 得 到 一 样 的 工资 ;无 论 采 取 
计件 制 也 好 ,或 者 采 到 他 种 办 法 也 好 ,都 不 应 当 允 许 有 谁 以 较 高 技 
巧 或 辛勤 努力 挣 得 多 于 那些 既 无 技巧 也 不 努力 的 人 们 所 能 挣 得 的 
工资 。 他 们 并 且 使 用 一 种 道德 的 警察 力量 ,间或 也 变 成 一 种 物质 
的 警察 力量 ,去 阻止 有 技巧 的 工人 和 使 用 他 们 的 雇主 ,不 得 因 较 有 
用 的 服务 而 受 授 较 大 的 酬金 。 如 果 公 众 对 于 私事 应 当 有 什么 管辖 
权 的 话 , 那 我 就 看 不 出 这 些 人 还 有 什么 不 对 ;而 某 一 个 人 的 特有 公 
众 要 对 他 的 个 人 行为 行使 一 般 公众 所 行使 于 一 般 人 们 的 同一 权威 
时 ,我 也 就 看 不 出 怎样 还 能 去 责难 它 。 

再 进一步 ,我 们 不 必 细 论 那 些 假设 的 事情 ,我 们 还 可 以 看 一 
看 , 即 在 我 们 自己 的 今天 ;就 有 一 些 对 于 私人 生活 自由 的 重大 侵占 
已 在 实际 实行 着 ;还 有 一 些 更 重大 的 侵占 带 有 颇 能 成 功 的 指望 正 
在 威胁 着 ;还 有 一 些 意见 已 经 建议 出 来 ,不 仅 主 张 公众 要 有 无 限 权 
利用 法 律 来 禁止 一 切 它 所 认为 错误 的 事情 ,而 且 为 了 不 要 漏 掉 它 
所 认为 错误 的 事情 ,也 要 禁止 一 切 它 所 认为 无 事 的 事情 。 ” 

在 防止 纵 饮 烈 酒 的 名 义 之 下 ,一 个 英 属 殖 民 地 的 人 民 和 差 不 
多 半 个 合众国 的 人 民 已 经 遭 到 法 律 的 禁止 , 除 为 医疗 目的 外 ,不 得 
使 用 任何 经 过 发 醇 的 饮料 ;禁止 发 售 酒 类 事实 上 就 是 ,如 他 们 所 意 
想 的 ,禁止 使 用 酒 类 。 :虽然 这 个 法 律 之 罕 碍 难 行 已 使 有 些 采 用 过 
它 的 省 份 ,其 中 还 包括 这 个 法 律 所 因 以 命名 的 那个 省 份 ,不 得 不 重 
予 废止 ,可 是 我 们 这 里 仍然 有 人 努力 发 动 ,并 且 还 有 许多 自命 为 臣 
善 家 者 以 颇 大 的 热情 加 以 推进 ,要 在 我 国 也 鼓动 出 一 个 同样 的 法 
律 。 为 此 目的 而 组 织 的 协会 ,或 如 它 自称 的 “联盟 ”, 已 因 公开 了 一 
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份 来 往 信件 而 获得 一 些 名 声 一 一 这 信件 是 联盟 书记 与 那 为 数 极 少 
的 主张 政治 家 的 意见 应 当 根 据 原则 的 英国 公众 人 物 之 一 的 通讯 。 
史 丹 雷 助 画 (Lord Stanley) 之 参加 这 次 通讯 ,估计 会 增强 那些 深 知 
像 他 在 某 些 公开 状态 中 所 显 出 的 一 些 品质 竟 不 幸 出 于 政治 生活 中 
头面 人 物 之 身 是 怎样 稀罕 难得 的 人 们 已 经 寄托 在 他 身上 的 希望 。 
联盟 的 机 关 据 称 “ 深 以 承认 任何 可 被 曲解 来 苦 执 迷 和 迫害 作 辩 解 
的 原则 为 可 翡 >, 于 是 就 着 手指 出 协会 的 原则 与 那 种 原则 之 间 的 
“一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 ”。 他 说 ,“ 我 看 , 凡 关于 思想 、 意 见 、 良 心 的 
问题 ,都 在 立法 范围 之 外 ; 凡 属于 社会 行动 .社会 习惯 ,社会 关系 这 
些 只 应 服从 于 国家 所 秉 有 而 非 个 人 所 乘 有 的 抉择 权力 的 问题 , 则 
在 立法 范围 之 内 ”。 这 里 却 没有 提 到 与 二 者 都 不 相同 的 第 三 类 , 即 
并 非 社会 的 而 系 个 人 的 行动 和 习惯 ,虽然 饮用 发 酵 饮料 的 行动 无 
疑 正 是 属于 这 一 类 。 和 售卖 发 栈 饮 料 是 贸易 ,而 贸易 则 是 社会 行动 。 
可 是 这 里 所 控诉 的 不 是 侵犯 了 售卖 者 的 自由 而 是 侵犯 了 购买 者 和 
消费 者 的 自由 ,因为 国家 故意 使 他 无 从 得 到 酒 就 正 是 禁 他 人 饮酒 。 
但 是 这 位 书记 先生 说 ,“ 作 为 一 个 公民 ,只 要 有 人 以 社会 行动 侵犯 
了 我 的 社会 权利 ,我 就 要 求 有 权利 用 立法 手段 来 限制 他 ”。 现 在 且 
看 所 谓 “ 社 会 权利 ”的 定义 又 是 什么 。“ 假 如 说 有 什么 事 侵犯 了 我 
的 社会 权利 ,那么 出 售 烈性 饮料 无 疑 就 是 这 种 事 。 这 事 破坏 了 我 
首要 的 安全 权利 ,因为 它 经 常 制造 和 促进 社会 紊乱 。 这 事 侵犯 了 
我 的 平等 权利 ,因为 它 从 制造 穷困 中 博取 利润 ,而 这 穷困 却 要 由 我 
纳税 来 资助 。 这 事 还 妨害 了 我 的 道德 和 智力 自由 发 展 的 权利 , 因 
为 它 在 我 的 道路 四 周 布 满 了 危险 ,因为 它 削 弱 了 社会 力量 和 数 坏 
了 社会 道德 ,而 这 社会 正 是 我 有 权利 向 它 要 求 互 助 和 交往 的 ”。 请 
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看 这 样 一 套 “社会 权利 ”的 理论 一 一 与 它 相似 的 理论 以 前 大 概 还 没 
有 在 语言 文字 上 表现 得 这 样 清楚 的 呢 一 一 其 内 容 不 外 是 说 :每 个 
个 人 都 具有 绝对 的 社会 权利 要 另外 的 每 一 个 人 在 每 一 方面 都 做 得 
像 他 所 当做 的 一 模 一 样 ;不 论 是 谁 只 要 在 最 小 的 细节 上 于 此 稍 有 
所 失 , 就 算 破 环 了 我 的 社会 权利 ,我 因而 就 有 权 向 立法 机 关 要 求解 
除 这 种 不 平 之 苦 。 这 样 一 条 怪异 的 原则 实在 比 任何 一 桩 干涉 自由 
的 个 别 行动 都 要 危险 得 多 : 它 把 每 一 桩 破坏 自由 的 行动 都 释 为 正 
当 ; 它 不 承认 有 权利 要 求 任何 一 点 自由 ,只 有 障 持 意见 永 不 宣布 的 
自由 或 许可 以 除外 ,因为 凡 属 我 认为 有 害 的 意见 一 出 于 任何 人 之 
,就 侵犯 了 联盟 所 赋予 我 的 一 切 “ 社 会 权利 ”。 这 个 教义 又 无 异 
于 派 定 全 体 人 类 彼此 之 间 都 秉 有 一 种 相互 关切 ,每 人 对 于 他 人 都 
是 要 求 者 ,每 人 都 要 以 自己 的 标准 去 规定 他 人 道德 上 的 、 智 力 上 的 
以 及 甚至 躯体 上 的 完善 。 

非法 干涉 个 人 合法 自由 的 另 一 重要 事例 是 关于 历 行 安息 日 制 
度 的 立法 ,这 已 不 是 仅 在 威胁 中 的 干涉 ,而 是 久 已 见 诸 实 行 并 且 取 
得 胜利 结果 的 了 。 毫 无 疑义 ,只 要 生活 急 务 许可 ,要 在 每 周 中 有 一 
天 握 绝 日 常 业务 ,这 确 不 失 为 一 种 高 度 有 益 的 习俗 ,虽然 除 犹太 人 
外 还 未 当 作 宗 教义 务 来 束缚 任何 人 人。 并且, 由 于 这 个 习俗 若 不 在 
工业 阶级 间 取 得 普遍 赞同 就 不 能 得 到 尼 守 ,所 以 在 有 些 人 一 工作 
就 会 迫使 他 人 也 必得 工作 的 情况 下 ,法 律 为 着 对 每 人 保证 他 信也 
遵守 这 个 习俗 ,就 规定 较 大 的 工业 活动 在 特定 的 一 日 停工 一 天 ,这 
也 是 可 以 的 ,而 且 也 是 对 的 。 但 是 这 个 理由 系 以 他 人 直接 关心 每 
人 是 否 遵守 这 一 习惯 为 根据 ,所 以 若 应 用 于 个 人 可 以 自愿 使 用 其 
休假 时 间 的 自由 职业 就 有 所 不 合 。 至 于 要 用 法 律 来 限制 娱乐 , 那 


108  “，  “ 论 自 由 


更 是 在 最 小 程度 上 也 说 不 过 去 的 了 。 不 错 , 某 些 人 一 天 的 娱乐 就 
是 另外 一 些 人 一 天 的 工作 ;但 是 ,多 数 人 的 快乐 一 一 且 不 说 这 又 是 
很 有 用 的 休养 苏 息 一 一 也 就 值得 少数 人 为 之 劳动 ,只 要 这 职业 是 
自由 选择 也 是 能 够 自由 放弃 的 话 。 厂 工 们 会 想 ,假如 大 家 都 在 星 
期 日 工作 ,就 等 于 必须 做 七 天 的 工作 而 得 六 天 的 工资 ;这 完全 是 对 
的 ;但 是 既然 大 量 的 服役 已 经 停止 ,那些 为 着 他 人 享乐 而 仍 须 工作 
的 少数 人 所 挣 收入 就 可 按 比例 得 到 增加 ;而 : 且 他 们 也 不 是 有 义务 
必须 从 事 那 些 职 业 , 假 如 他 们 宁愿 休假 而 不 愿 领 得 补贴 的 话 。 如 
果 还 要 找 进一步 的 补救 办 法 ,也 可 以 由 习俗 为 那些 工作 特殊 的 人 
在 一 周 中 另 定 一 天 为 假日 。 这 样 看 来 ,要 为 在 星期 日 限制 娱乐 这 
事 作 辩护 ,唯一 的 根据 只 能 是 说 那 娱乐 在 宗教 上 为 错误 ;而 这 样 一 
个 立法 动机 正 是 无 论 怎样 予以 抗议 都 不 嫌 过 于 认真 的 。 这 真是 所 
谓 “ 关 心 上 帝 合成 为 对 上 帝 的 伤害 了 ”。 要 对 在 我 们 人 类 并 无 伤害 
而 假定 对 全 能 上 帝 有 所 触犯 的 事情 施 以 报复 ,万 是 社会 或 其 任何 
职员 受 之 自 上 的 一 个 使 命 ,这 一 点 还 有 待 于 证 明 。 认 定 每 人 有 义 
务 使 他 人 信奉 宗教 ,这 个 观念 正 是 历来 一 切 宗教 迫害 的 基础 ,承认 
了 它 ,就 充分 证 明宗 教 迫 害 为 正当 。 现 在 有 人 一 青 力图 在 星期 日 
停止 火车 旅行 ,有 人 一 再 抗拒 在 星期 日 开放 博物 馆 , 还 有 诸如 此 类 
的 事 ; 此 中 所 进发 的 情感 虽 没 有 旧时 追 审 者 的 残忍 性 ,但 所 表示 出 
来 的 心理 状态 则 基本 上 是 一 样 的 。 这 就 是 决心 不 容 他 人 做 他 们 的 
宗教 所 许可 的 事 , 只 因 它 不 是 迫害 者 的 宗教 所 许可 的 事 。 这 也 是 
深信 上 帝 不 仅 惜 恶 信仰 有 误 的 人 的 行动 ， 而 且 认为 我 们 不 于 加 拉 
也 就 不 能 免 于 罪 央 。 

在 上 文 所 举 那 些 一 般 轻视 人 类 自由 的 事例 之 外 ;我 不 禁 还 要 
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加 述 一 种 干脆 追 害 的 言论 ,这 种 言论 是 我 国 报章 杂志 上 每 当 感 到 
要 去 注意 麻 门 教主 义 (Mormonism) 的 可 注意 的 现象 时 就 进发 出 
来 的 。 这 是 一 桩 出 乎 意料 也 颇 有 教 益 的 事实 ,有 一 种 明言 直 陈 的 
新 启示 和 建立 在 它 上 面 的 一 个 宗教 , 纯 系 出 于 显而易见 的 欺骗 ,其 
至 连 创 始 人 也 没有 什么 非常 品质 足 立 “威望 ?而 作 支 柱 , 居 然 在 今 
天 这 个 报纸 .铁路 以 及 电报 的 时 代 里 竟 为 千 百 万 人 所 信仰 ,并 县 成 
为 一 个 会 社 的 基础 ;关于 这 可 说 的 很 多 。 我 们 这 里 所 关心 的 是 ,这 
个 宗教 像 其 他 的 和 更 好 的 宗教 一 样 ,也 有 其 殉 教 者 ; 它 的 先知 兼 创 
始 人 况 为 其 教义 之 故而 被 一 群 暴民 处 死 ; 它 的 其 他 许多 附 从 者 也 
遭 到 同样 无 法 无 天 的 强暴 而 送 掉 性 命 ; 他 们 集体 地 被 强行 驱逐 出 
作为 他 们 成 长 之 地 的 祖国 之 外 ;而 现在 ,在 他 们 已 被 驱 入 沙漠 当中 
的 荒凉 巢穴 之 后 ,我 们 国内 还 有 许多 人 公开 宣布 应 当 ( 不 过 不 方 
便 ) 派 遗 一 支 远征 军 去 对 付 他 们 ,去 用 武力 强 使 他 们 与 他 人 的 意见 
归于 一 致 。 摩 门 教主 义 之 所 以 激 起 这 种 冲破 宗教 宽容 的 通常 约束 
而 进发 出 来 的 强烈 反感 ,主要 是 因为 它 在 条 款 中 认可 了 一 夫 多 妻 
制 ;这 个 婚姻 制度 虽 为 回教 徒 .印度 人 以 及 中 国人 所 允许 ,但 在 使 
用 英国 语言 和 自 认为 基督 教徒 的 人 们 行 来 则 会 激 起 不 能 压 熄 的 深 
恶 痛 绝 。 说 到 摩 门 教 的 这 个 制度 ,没有 人 会 比 我 对 它 有 更 深 的 不 
谅 的 了 ; 除 因 为 其 他 原故 外 ,还 因为 它 远 非 自 由 原则 所 能 赞许 , 是 
对 于 自由 原则 的 直接 破坏 ,因为 它 不 过 是 把 群体 中 一 半 人 身上 的 
棚 锁 扣 紧 钉 牢 ,而 把 另 一 半 人 从 他 们 对 于 那 一 半 人 的 相互 义务 中 
解放 出 来 。 可 是 我 们 仍 须 记 住 ,这 种 关系 也 和 任何 其 他 形式 的 婚 
姻 制 度 下 的 关系 一 样 ,是 有 关 的 可 能 为 它 所 苦 的 女人 一 方面 的 自 
愿 的 事 ; 并 且 不 论 这 事实 看 来 怎样 可 怪 , 它 到 底 在 世人 的 普通 观念 


110 论 自 由 


和 习俗 中 有 其 解释 , 那 就 是 说 ,世人 既 教 导 女 人 把 结婚 看 作 -- 件 必 
要 的 事 , 那 便 不 难 理解 许多 女人 就 会 宁愿 为 诸 妻 之 一 , 聊 胜 于 不 得 ， 
为 妻 。 对 于 其 他 国家 ,当然 不 必要 求 它们 也 承认 这 种 结合 ,或 者 在 
摩 门 教 的 意见 方面 解除 部 分 居民 遵守 本 国 的 法 律 的 义务 。 但 是 ， 
” 当 这 些 倡导 者 已 经 在 他 人 的 敌对 情操 面前 作 了 远 远 超过 所 能 合理 
要 求 于 他 们 的 让 步 ; 当 他 们 已 经 离开 了 与 他 们 的 教义 不 能 相 容 的 
国土 而 在 大 地 上 一 个 遥远 角落 首 辟 一 块 人 类 可 以 居住 的 地 方 并 把 
自己 安置 下 来 之 后 ;我 就 实在 难于 看 出 ,人 们 除根 据 暴虐 原则 外 还 
能 根据 什么 原则 去 阻挡 他 们 在 自己 所 欢喜 的 法 律 之 下 在 那里 居住 
下 去 ,只 要 他 们 婚 不 侵略 其 他 国 族 ,又 允许 凡 不 满意 于 他 们 的 办 法 
的 人 都 有 离开 那里 的 完全 自由 。 新 近 有 一 位 作家 ,并 且 还 是 一 位 
在 某 些 方面 颇 有 名 声 的 作家 ,建议 (用 他 自己 的 字眼 ) 不 用 十 字 军 
而 用 一 个 “文明 军 ” 去 对 付 这 个 多 妻 制 的 群体 ,去 结束 掉 在 他 看 来 
是 文明 中 的 倒退 。 这 在 我 看 来 也 是 倒退 ,但 是 我 理会 不 到 任何 群 
体会 有 权利 去 强 使 另 一 个 群体 文明 化 。 只 要 坏 法 律 下 的 受难 者 一 
天 不 向 崭 的 群体 乞求 援助 ,我 就 一 天 不 能 承认 与 他 们 完全 无 关 的 
人 们 应 当 揪 足 进 去 ,应 当 只 因 远 在 数 千里 之 外 的 、 无 关 涉 的 人 们 认 
为 足 致 诽谤 就 要 求 把 全 体 直接 有 关 的 人 看 来 都 感 满意 的 事态 强 也 
结束 。 他 们 可 以 ,假如 他 们 高 兴 , 派 遗传 教士 前 去 用 说 教 的 办 法 反 
对 它 ;他 们 也 可 以 用 任何 公平 的 手段 (压制 宣教 者 不 得 开口 则 不 是 
一 个 公平 的 手段) 去 反对 相同 的 教义 在 本 国人 民间 有 所 进展 。 如 
果 还 在 野蛮 称霸 世界 的 时 候 文明 就 能 战胜 野 亦 , 而 在 野 变 已 被 相 
当 压 服 之 后 反倒 自 认 害怕 野蛮 会 复活 起 来 征服 文明 , 那 是 没有 必 
要 的 。 一 种 文明 如 果 竞 能 这 样 见 折 于 自己 已 经 征服 的 敌人 , 那 必 
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是 它 本 身 先 已 变 得 如 此 退化 蝴 落 ,以 致 无 论 它 的 指定 牧师 和 宣教 
者 或 者 一 切 其 他 的 人 都 已 没有 能 力 或 者 不 愿 自 找 麻烦 去 为 它 而 反 
身 奋斗 。 假 如 真是 这 样 ,那么 这 种 文明 就 该 接受 停止 前 进 的 通知 ， 
愈 早 愈 好 。 它 再 走 下 去 ,也 只 是 从 坏 走 到 更 坏 ,直到 被 富有 精力 的 
野 蜜 人 破坏 净 尽 然后 再 生 ( 像 西方 帝国 那样 ) 为 止 。 
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必须 首先 较 一 般 地 承认 前 文 所 陈 各 项 原则 作为 讨论 细节 的 基 
础 ,然后 再 图 把 它们 应 用 于 政府 方面 和 道德 方面 的 一 切 不 同 部 门 
才能 期 其 有 益 。 这 里 在 细节 问题 上 所 作 的 几 点 评议 ,只 是 打算 作 
为 上 述 原则 的 示例 ,而 不 是 要 就 着 那些 细节 问题 本 身 追 出 什么 结 
论 。 我 所 提供 的 ,与 其 说 是 若干 应 用 , 毋 宁 说 是 怎样 应 用 的 标本 ; 
这 对 于 合成 本 文 全 部 教义 的 两 条 格言 说 来 , 既 有 助 于 把 它们 的 意 
义 和 界 限 和 弄 得 更 加 明白 ,也 能 在 遇 到 某 某 情事 不 易 断 定 应 用 哪 一 
条 的 时 候 帮 助人 们 的 判断 就 两 者 之 间 持平 端 稳 。 

两 条 格言 是 :第 一 ,个 人 的 行动 只 要 不 涉及 自身 以 外 什么 人 的 
利害 ,个 人 就 不 必 向 社会 负责 交代 。 他 人 车 为 着 自己 的 好 处 而 认 
为 有 必要 时 ,可 以 对 他 忠告 .指教 .劝说 以 至 远 而 避 之 ,这 些 就 是 社 
会 要 对 他 的 行为 表示 不 喜 或 非 难 时 所 仅 能 采取 的 正当 步骤 。 第 
二 ,关于 对 他 人 利益 有 害 的 行动 ,个 人 则 应 当 负责 交代 ,并 且 还 应 
当 承 受 或 是 社会 的 或 是 法 律 的 惩罚 ,假如 社会 的 意见 认为 需要 用 
这 种 或 那 种 惩罚 来 保护 它 自己 的 话 。 

首先 要 指出 ,我 们 绝 不 可 假定 ,由 于 对 他 人 利益 的 伤害 或 者 可 
能 伤害 这 一 点 单独 就 能 构成 社会 干涉 的 正当 理由 ,所 以 没有 什么 
时 候 不 能 把 这 种 干涉 解释 成 为 正当 。 在 许多 情事 中 ,个 人 在 追求 
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一 个 合法 目标 时 , 必 不 可 免 地 因而 也 就 合法 地 要 引起 他 人 的 痛苦 
或 损失 ,或 者 截 去 他 人 有 理由 希望 得 到 的 好 处 。 这 种 个 人 之 间 的 
利益 冲突 ,往往 发 生 于 坏 的 社会 制度 ,只 要 那 制度 存在 一 天 就 一 天 
无 法 避免 ;但 还 有 一 些 则 是 在 不 论 什么 制度 之 下 也 不 可 避免 的 。 
警 如 说 , 谁 在 一 个 人 浮 于 事 的 职业 上 或 在 一 次 大 家 竞 试 的 考 选 中 
取得 了 成 功 , 谁 在 竞 取 一 个 共同 要 求 的 对 象 中 超越 他 人 而 得 中 选 ， 
他 就 不 免 从 他 人 的 损失 中 ,从 他 人 的 白费 努力 和 失望 中 ,收获 到 利 
益 。 但 是 大 家 普遍 都 承认 ,为 着 人 类 的 普遍 利益 ,还 以 听任 人 们 就 
以 这 种 结果 去 追求 他 们 的 目标 而 不 加 以 阻止 为 较 好 。 换 句 话说 ， 
社会 对 于 那些 失望 的 竞争 者 ,并 不 承认 他 们 在 法 律 方面 或 道德 方 
面 享有 免除 这 类 痛苦 的 权利 ;社会 也 不 感到 有 使 命 要 予以 干涉 ,只 
有 在 成 功 者 使 用 了 不 能 为 普 记 利益 所 容许 的 方法 如 欺诈、 背 信 和 和 
强力 等 方法 的 时 候 才 是 例外 。 

再 看 ,贸易 乃 是 一 种 社会 行动 。 谁 只 要 从 事 于 向 公众 出 售 不 
论 什 么 样 的 货物 , 谁 就 做 了 对 他 人 的 利益 和 社会 一 般 的 利益 有 影 
响 的 事 , 因 而 他 的 行为 在 原则 上 也 就 进入 社会 管辖 的 范围 。 正 因 
为 这 样 ,所 以 一 度 曾 有 人 主张 ,政府 有 义务 在 所 有 被 认为 重要 的 情 
事 上 限定 商品 价格 并 规定 制造 程序 。 但 是 现在 ,经 过 一 段 长 期 斗 
争 之 后 ,大 家 才 认识 到 ,要 做 到 价 廉 而 物美 ,最 有 效 的 办 法 还 是 让 
生产 者 和 销售 者 都 完全 自由 ,而 以 购买 者 可 以 随意 到 处 选 购 的 同 
等 自由 作为 对 他 们 的 唯一 制约 。 这 就 是 所 谓 自由 贸易 的 教义 ;这 
教义 和 本 文 所 主张 的 个 人 自由 的 原则 是 建立 在 各 不 相同 但 同等 坚 
实 的 根据 上 的 。 对 贸易 的 限制 以 及 对 以 贸易 为 目的 的 生产 的 限制 
诚然 都 是 拘束 ,而 凡是 拘束 , 正 因 它 是 拘束 ,就 必 是 罪恶 ;但 是 该 项 
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拘束 只 是 专 对 那 部 分 应 由 社会 予以 拘束 的 行为 发 生 影响 , 若 说 有 
错 ,只 是 因为 它们 并 没有 真正 产生 有 待 它们 产生 的 结果 。 了 既然 个 
人 自由 的 原则 并 无 涉 于 自由 贸易 的 教义 ,所 以 这 原则 也 无 涉 于 大 
多 数 有 关 那 个 教义 的 限制 的 问题 ;例如 要 防止 借 掺 杂 办 法 进行 其 
诈 的 行为 可 以 允许 公众 有 多 少 控制 ,又 如 工厂 中 的 卫生 预防 措施 
或 危险 作业 工人 的 保护 办 法 可 以 强 使 厂 主 实行 到 什么 程度 等 间 
题 。 这 类 问题 车 说 是 涉及 自由 问题 , 那 也 只 能 说 到 ,在 其 他 条 件 相 
等 的 情况 下 ,听任 人 们 自己 去 总 比 对 他 们 加 以 控制 好 一 些 。 至 于 
为 着 那些 目的 而 要 对 人 们 有 所 控制 ,这 在 原则 上 谁 也 不 能 否认 其 
为 合法 。 另 一 方面 ,也 有 一 些 干涉 贸易 的 问题 在 本 质 上 就 是 自由 
问题 , 像 上 文 刚刚 提 到 的 梅 恩 省 禁酒 法 , 像 禁止 对 中 国 输入 鸦片 ， 
像 禁 止 出 售 毒 药 ,总 之 , 凡 目标 在 于 使 人 们 不 可 能 得 到 或 难于 得 到 
某 一 货物 的 干涉 都 属于 这 一 类 。 这 类 干涉 可 以 反对 之 处 ,不 在 它 
们 侵犯 了 生产 者 或 销售 者 的 自由 ,而 在 它们 侵犯 了 购买 者 的 自由 。 

在 上 面 的 几 个 例子 当中 ,限制 出 售 毒药 一 事 又 引出 一 个 新 的 
问题 ,就 是 所 谓 警察 职能 的 恰当 限度 的 问题 ,也 就 是 要 问 ,为 防止 
犯罪 或 事故 可 以 侵犯 自由 到 什么 程度 而 不 失 为 合法 。 无 疑 ,政府 
的 不 容 争辩 的 职能 之 一 是 采取 步骤 以 防止 犯罪 于 未 发 之 前 ,正如 
它 要 侦查 和 惩罚 犯罪 于 既成 之 后 。 但 是 ,这 种 预防 性 职能 比 惩罚 
性 职能 远 远 更 易 亡 被 滥用 以 致 伤 及 自由 ,因为 人 们 行动 的 合法 自 
由 几乎 没有 任何 一 处 不 容 被 表述 为 而 且 被 公平 地 表述 为 增加 了 这 
样 或 那样 过 失 的 便利 条 件 。 可 是 ,一 个 公共 权威 或 者 甚至 一 个 私 
人 如 果 看 到 有 人 显然 在 准备 进行 一 项 犯罪 ,他 们 并 非 只 可 坐视 罩 
行 做 成 ;而 是 可 以 干涉 防止 。 假 如 毒药 的 购买 或 使 用 是 除 为 犯 谋 
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杀 罪 行 外 便 无 其 他 目的 ,那么 禁止 它 的 制造 和 销售 就 是 合法 的 。 
可 是 ,人 们 之 需要 毒药 还 可 以 不 仅 为 了 无 事 的 目的 而 且 为 了 有 用 
的 目的 ,而 限制 则 不 能 施加 于 那 方面 的 情事 而 无 碍 于 这 方面 的 情 
事 。 再 看 ,防止 事故 也 是 公共 权威 分 所 当 有 的 职 司 。 不 论 是 一 位 
公务 人 员 或 者 是 任何 一 个 人 ,如 果 看 见 有 人 要 走 上 一 座 已 经 确 知 
不 保安 全 的 桥梁 ,而 又 来 不 及 警告 他 这 个 危险 ,他 们 可 以 将 他 抓 
回 ,这 不 算 真 侵犯 了 他 的 自由 ;因为 自由 在 于 一 个 人 做 他 所 要 做 的 
事 ,而 这 个 人 并 不 要 掉 在 河 里 。 可 是 ,有 时 一 个 祸患 还 没有 确实 性 
而 只 有 危险 性 , 除 本 人 自己 外 便 没 有 人 能 够 判断 他 的 动机 是 否 足 
够 促使 他 置 险 一 试 ,在 这 种 情事 中 ,我 想 人 们 对 他 (除非 他 是 一 个 
小 孩 ,或 者 是 一 时 神经 错乱 ,或 者 是 正 处 在 不 适 于 充分 使 用 思考 官 
能 的 精神 兴奋 或 心 有 专注 的 状态 之 中 ) 只 应 当 发 出 危险 警告 ,而 不 
应 当 以 强力 阻止 他 去 涉 险 。 与 此 相 类 似 的 考虑 若 应 用 于 像 出 售 毒 
药 那 种 问题 ,也 使 我 们 能 够 就 一 些 可 能 的 规 限 方式 中 判定 娃 一 种 
方式 是 不 是 违反 自由 原则 。 举 例 来 说 ,如 药品 用 一 些 字句 贴 答 标 
明 其 危险 性 质 ,这 类 预防 方法 就 大 可 实行 而 不 致 违犯 自由 ,因为 购 
买 者 绝 不 会 不 愿意 知道 他 所 保有 的 东西 具有 毒 质 。 但 若 不 分 情事 
而 一 律 要 求 有 开业 医师 的 证 件 , 那 就 使 得 需要 此 种 药品 作 合法 用 
途 的 人 们 不 免 多 有 破 费 ,而 且 有 时 还 不 可 能 得 到 这 种 药品 。 据 我 
所 见 , 若 要 就 可 以 在 使 用 毒药 进行 犯罪 的 途径 上 布下 层 层 困难 ,又 
不 致 侵犯 甚至 还 照顾 到 他 人 需要 毒物 以 作 正 当 用 途 的 自由 ,唯一 
的 方法 只 有 创 备 如 边 泥 (Bentham) 用 恰当 字 甸 所 说 的 “ 预 设 的 证 
据 ”。 这 种 办 法 在 订 定 契约 中 是 每 人 都 习 见 熟知 的 。 当 双方 要 成 
立 契 约 关系 时 ,法律 通常 有 一 个 合法 而 正当 的 要 求 ,就 是 ,作为 这 
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一 行为 生效 的 条 件 ,必须 遵行 某 些 形式 的 手续 ,如 当事人 的 签名 盖 
章 ,见证 人 的 证 实 ,以 及 诸如 此 类 的 事 ; 这 是 为 了 事后 如 果 发 生 争 
执 , 便 有 证 据 可 以 证 明 这 契约 关系 确 已 成 立 , 并 没有 什么 情况 足 使 
它 在 法 律 上 归于 无 效 ;其 作用 则 在 使 得 订 定 假 自 约 的 事情 遭 到 巨 
大 障碍 ,也 使 得 契约 难于 在 倘若 被 人 知道 则 足以 破坏 其 有 效 人 性 质 
的 情况 下 成 立 起 来 。 类 平 这 种 性 质 的 预防 步骤 ,在 出 售 适 于 用 作 
犯罪 工具 的 物品 的 问题 上 也 可 以 实行 。 辟 如 说 ,可 以 要 卖主 进行 
上 售 货 登 记 , 载 明 这 项 买卖 的 准确 时 间 、 买 主 的 姓名 和 住址 以 及 售 出 
货物 的 准确 质量 和 数量 ;还 可 以 要 他 问 明 买 主 的 使 用 目的 ,并 把 所 
得 答复 记录 下 来 。 在 没有 医师 处 方 的 时 候 , 还 可 以 要 求 有 第 三 者 
出 来 认定 这 项 购买 之 事 确 属 某 某 所 为 ,以 备 事后 遇 到 有 理由 可 以 
相信 这 个 物品 系 用 于 犯罪 则 的 的 时 候 能 够 加 以 指证 。 像 这 类 规 限 
办 法 ,对 于 物品 之 购 得 一 般 不 致 成 为 实质 的 障碍 ,但 对 于 逃避 侦查 
而 作 不 正当 的 使 用 者 则 是 很 大 的 实质 障碍 。 

计 全 既 有 其 固有 的 权利 可 以 借 事先 预防 的 办 法 来 排除 对 于 它 
的 犯罪 ,这 就 对 我 的 第 一 条 格言 提示 了 明显 的 界限 ,这 就 是 说 ,对 
于 纯 关 个 人 自身 的 错误 行为 也 有 可 以 通过 防止 或 惩罚 的 途径 而 加 
以 正当 干涉 之 道 。 例 如 喝 醉 酒 这 件 事 ,通常 不 能 成 为 法 律 干涉 的 
恰当 问题 ;但 是 若 有 人 曾 在 酒 力 影响 下 对 他 人 横 加 强暴 以 致 一 度 
定 有 罪名 ,这 时 法 律 便 要 单独 对 他 加 以 特殊 的 限制 ;使 他 知道 倘 以 
后 再 被 查 到 有 喝 醉 之 事 将 不 能 免 于 受罚 ,而 且 假 如 他 再 因 喝 醉 而 
又 一 次 犯罪 ,处 罚 还 要 加 重 ; 这 样 做 法 我 认为 是 完全 合法 的 。 一 
喝 醉 就 要 伤 人 的 人 而 让 自己 喝 醉 ,这 就 是 对 于 他 关 的 罪行 。 同 样 
再 说 到 颌 惰 , 受 有 公众 津贴 的 人 除外 , 因 懒 情 而 构成 背 鳃 自 约 的 事 
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除外 ,这 也 不 能 作为 法 律 惩罚 的 问题 而 不 失 于 暴虐 ;但 是 若 有 人 由 
于 售 惰 的 原故 或 者 由 于 其 他 可 以 避免 的 原故 以 致 不 能 履行 其 对 于 
他 人 的 法 律 义务 ,例如 抚养 子女 的 义务 , 那 就 可 以 强迫 他 去 履行 那 
个 义务 ,在 没有 其 他 办 法 可 用 的 时 候 甚 至 可 用 强制 劳动 的 办 法 ,这 
不 算 暴 处 。 

再 看 ,还 有 许多 行动 ,其 直接 损害 只 及 于 本 人 自身 ,因而 不 应 
当 遭 到 法 律 的 禁止 ,但 若 公 开 做 出 来 会 破坏 良好 的 风气 ,因而 又 可 
以 划 入 犯 及 他 人 的 范畴 ,予以 禁止 ,是 不 失 为 正当 的 。 凡 所 谓 有 伤 
体 统 的 行动 都 属于 这 一 类 。 这 一 点 ,没有 必要 加 以 深究 , 竹 宁 说 和 
我 们 的 题目 并 非 直接 相连 ,因为 有 许多 本 身 丝 毫 无 可 谴责 也 无 人 
以 为 可 加 谴责 的 行动 也 是 同样 强烈 地 与 公开 性 相 违 的 。 

另 有 一 个 问题 ,必须 求 得 与 已 定 原 则 相 一 致 的 解答 。 有 些 私 
人 行为 ,说 来 不 无 可 加 责难 之 处 ,但 由 于 直接 结 出 的 恶果 完全 只 落 
到 本 人 自身 ,为 尊重 自由 起 见 ,社会 就 不 宜 予 以 防止 或 惩罚 ;在 这 
种 情事 中 ,本 人 可 以 自由 去 做 的 事 , 他 人 是 否 也 同样 可 以 自由 去 劝 
促 或 教唆 呢 ? 这 个 问题 倒 不 免 有 些 困难 。 一 个 人 教 促 另 一 个 人 作 
某 一 行动 ,这 严格 说 来 不 能 算是 只 关 自 身 的 行为 。 对 他 人 提出 劝 
告 或 者 给 以 诱导 ,这 是 一 种 社会 行动 ,因此 像 一 般 对 他 人 发 生 影响 
的 行动 一 样 ,可 以 认为 应 归 社 会 控制 。 但 是 稍 加 深思 则 又 纠正 前 
一 感想 ,因为 这 个 情事 严格 说 来 固然 不 在 个 人 自由 的 界 说 之 内 ,可 
是 个 人 自由 的 原则 所 根据 的 种 种 理由 却 仍 可 适用 于 它 。 假 如 说 ， 
必须 允许 人 们 在 只 关 他 们 自己 的 事情 上 ,在 他 们 自己 承 当 风 险 的 
条 件 下 ,采取 他 们 自己 所 认为 最 好 的 行动 ,那么 ,也 必须 允许 他 们 
有 同样 的 自由 去 相互 商量 宜 做 何事 ,去 彼此 交换 意见 ,去 相互 提出 
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和 接受 彼此 的 提议 。 凡 是 允许 做 的 事 , 必 须 也 允许 劝 做 。 这 个 问 
题 唯一 尚 有 疑义 之 处 ,只 在 教唆 者 要 从 他 的 敦 劝 中 取得 个 人 自己 
的 利益 ,只 在 他 以 此 为 博得 楷 养 或 金钱 收入 的 职业 ,而 促进 社会 和 
国家 所 认为 是 祸害 的 事情 。 说 到 这 里 ,的 确 又 给 问题 的 复杂 人 性 引 
进 了 一 个 新 的 因素 ,就 是 说 ,社会 上 存在 着 这 样 一 些 阶层 的 人 ,其 
利益 是 与 公共 安宁 相反 对 ,其 生活 方法 是 靠 与 公共 安宁 相反 的 活 
动 。 这 应 当 加 以 干涉 ,还 是 不 应 当 加 以 干涉 呢 ? 举例 来 说 ,通奸 是 
必 当 被 容忍 的 ,赌博 也 是 一 样 ! 但 是 否 也 应 当 让 一 个 人 有 自由 去 做 
一 个 鞭 妓 的 老 鸭 ,或 者 开设 一 座 赌场 呢 ? 这 个 情事 正 是 那些 恰恰 
站 在 两 条 原则 分 界线 上 的 情事 之 一 ,不 容易 一 下 子 就 看 清 应 当归 
于 两 条 中 的 哪 一 条 。 双 方 各 有 其 论据 。 主 张 宽容 的 一 方 说 ,以 某 
种 事情 作为 职业 借以 谋取 生活 或 利益 ,这 一 事实 本 身 并 不 能 把 那 
桩 若 不 作为 职业 便 可 允许 去 做 的 事情 变 成 有 罪 ; 他 们 说 ,对 于 一 个 
行动 ,应 当 不 是 一 贯 予 以 许可 就 是 一 贯 加 以 禁止 ;他 们 说 ,假如 我 
们 所 一 直 加 以 辩护 的 原则 是 真确 的 ,那么 社会 , 正 因 其 为 社会 ,对 
于 一 切 只 关 个 人 的 事情 就 没有 任务 去 判定 其 为 错误 ;这 事 总 不 能 
超出 劝 止 的 限度 ,而 既然 一 个 人 有 劝 止 的 自由 ,那么 另 一 个 人 也 就 
同样 有 劝 行 的 自由 。 与 此 相反 的 一 方 则 争辩 说 ,虽然 公众 或 国家 
没有 资格 为 着 压制 或 惩罚 的 目的 而 就 这 种 或 那 种 仅 只 影响 个 人 利 
益 的 行为 以 权威 的 地 位 来 判定 它 是 好 是 坏 ,但 是 它们 却 有 充分 理 
由 来 假定 他 们 所 认为 坏 的 那个 行为 究竟 坏 不 坏 至 少 还 是 一 个 可 以 
争论 的 问题 。 这 一 点 既 经 设 定 , 于 是 他 们 又 说 ,所 以 公众 或 国家 若 
力图 排除 那些 绝 非 一 无 所 图 的 敦 劝 的 影响 ,力图 排除 那些 绝 不 可 
能 公正 无 私 的 教唆 者 的 影响 一 一 那些 教唆 者 都 在 一 个 方面 有 其 个 
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人 的 直接 利益 ,而 那个 方面 正 是 国家 所 深信 为 错误 的 一 个 方面 ,并 
目 他 们 又 公然 是 只 为 个 人 自己 的 目标 而 促进 那个 方面 一 一 便 绝 不 
能 算是 做 得 不 对 。 他 们 力 言 ,要 把 事情 安排 得 让 人 们 都 在 自己 的 
敦促 之 下 无 论 是 聪明 地 或 者 是 思春 地 作出 他 们 的 选择 , 尽 可 能 脱 
开 那 些 为 着 个 人 别 有 企图 的 目的 而 引 动 他 们 的 意向 的 人 们 的 计 
谋 , 这 确定 不 会 有 什么 损失 ,确定 不 会 牺牲 掉 任 何 一 点 好 处 。 因 
此 ,他 们 说 ,虽然 有 关 非 法 游戏 的 成 文 律 是 绝 无 可 加 辩护 之 余地 ， 
虽然 一 切 的 人 都 有 自由 在 自己 的 或 彼此 的 家 里 赌博 ,或 者 甚至 在 
他 们 自己 捐资 设立 、 只 对 会 员 及 其 访客 开放 的 任何 聚会 场所 里 财 
博 , 但 是 公共 的 赌场 还 是 应 当 不 被 许可 。 他 们 还 说 ,不 错 ,这 个 禁 
令 永远 也 不 会 有 效 ,不 论 把 多 少 暴虐 的 权力 付 与 警察 ,赌场 也 能 够 
在 其 他 伪装 下 维持 其 存在 ;但 是 ,这 究竟 可 以 迫使 它们 把 它们 的 活 
动 做 得 有 某 种 程度 的 秘密 性 和 神秘 性 ,使 得 除 掉 专 要 寻找 它们 的 
人 而 外 就 没有 人 还 能 知道 它们 的 任何 消息 ;而 且 更 进一步 说 ,社会 
也 不 应 当 注 目 于 它 。 我 认为 ,这 一 方面 的 这 些 论据 也 有 其 相当 可 
观 的 力量 。 不 过 这 等 于 承认 了 要 和 无 罚 辅助 的 罪犯 而 让 (并 且 一 定 
要 让 ) 主 要 的 罪犯 着 遥 法 外 ,要 以 罚 狂 或 监禁 来 处 治 妓院 老板 而 不 
处 治 嫖客 ,处 治 赌场 老板 而 不 处 治 赌 徒 ;至 于 这 些 论据 是 否 足 能 把 

这 种 道德 上 的 反常 之 事 解释 成 为 正当 有 理 , 我 还 不 想 冒 然 予 以 判 
定 。 至 于 要 以 类 似 的 根据 来 干涉 普通 一 般 的 买卖 活动 , 那 就 更 不 
对 了 。 几 乎 每 一 件 买 进 卖 出 的 物品 都 可 以 使 用 逾 分 ,而 售卖 者 正 
是 在 鼓励 这 种 逾 分 使 用 上 有 其 金钱 的 利益 ;尽管 如 此 ,但 是 没有 人 
能 够 以 此 为 根据 ,譬如 说 ,来 为 梅 恩 省 禁酒 法 作 什么 有 利 的 论证 ; 
因为 尽管 那 类 销售 强烈 饮料 的 商贩 是 以 它们 的 逾 分 滥用 为 牟利 之 
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道 , 但 是 在 它们 的 合法 使 用 方面 究竟 还 是 不 可 矶 少 的 。 可 是 ,那些 
商 几 之 利于 促进 纵 饮 烈 酒 倒是 一 桩 真正 的 祸害 ,这 就 使 得 国家 有 
理由 来 对 他 们 加 以 限制 并 要 求 保证 ;但 要 知道 ,这 种 做 法 只 因 系 为 
那个 正当 理由 才 不 算是 对 于 合法 自由 的 侵犯 。 
进一步 还 有 一 个 问题 :国家 对 于 它 所 认为 违反 当事人 的 最 好 
利益 的 事情 ,在 予以 许可 的 同时 是 否 仍 应 给 以 某 种 间接 的 打击 ; 仍 
以 醒酒 这 事 为 具体 例子 来 说 ,国家 对 此 是 否 应 当 采 取 步 又 使 得 喝 
酒 的 费用 更 加 昂贵 一 些 , 或 者 借 限 制 酒店 数目 的 办 法 使 得 买 酒 更 
加 困难 二 些 ; 关 于 这 个 问题 ,和 关于 大 多 数 其 他 实际 问题 一 样 , 必 
须 予 以 分 别 讨论 。 说 到 纯 为 使 人 们 更 难 购 得 兴奋 饮料 而 采取 征 税 
的 办 法 ,这 和 完全 禁 站 那 种 饮料 仅 有 程度 上 的 区 别 ,因而 只 有 在 后 
者 可 释 为 正当 时 才 可 释 为 正当 。 某 项 事物 的 费用 的 每 一 增加 ,对 
于 财力 不 及 已 增 涨 的 物价 的 人 们 说 来 实际 就 是 禁止 使 用 ;对 于 那 
些 财 力 能 及 的 人 们 说 来 则 是 对 其 特殊 嗜好 的 展 足 施加 的 一 项 罚 
款 。 按 自由 原则 来 看 ,人 们 在 履行 了 他 们 对 于 国家 和 个 人 的 法 律 
义务 和 道德 义务 之 后 ,怎样 选择 快乐 ,怎样 花 用 进 款 ,这 些 都 是 他 
们 自己 的 事 , 必 须 取决 于 他 们 自己 的 判断 。 这 些 说 法 , 初 看 像 是 对 
于 国家 为 着 国库 收入 而 选择 兴奋 饮料 为 征 税 特别 对 象 的 办 法 有 所 
非 难 。 但 是 必须 记 住 ,为 着 财政 上 的 目的 而 征 税 ,这 乃 是 绝对 不 可 
避免 的 事 ;而 在 大 多 数 的 国度 里 ,相当 大 的 一 部 分 税收 又 必然 会 是 
间接 税 ; 因 此 ,国家 就 不 免 要 在 某 些 消费 品 的 使 用 上 科 以 所 谓 罚 
款 , 而 这 对 于 某 些 人 说 来 可 能 是 禁用 的 性 质 。 惟 其 如 此 ,所 以 国家 
也 就 负 有 一 种 义务 ,在 规定 征 税 时 要 考虑 到 什么 货物 是 消费 者 最 
能 省 掉 不 用 的 货物 ,当然 还 有 充分 理由 要 优先 选 定 那 种 如 果 使 用 
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超过 极其 有 限 的 数量 就 会 产生 十 分 有 害 作 用 的 物品 。 这 样 说 来 ， 
对 兴奋 饮料 征 税 达到 足以 构成 国库 收入 中 的 最 大 数 自 ( 假 定 国家 
需要 这 全 部 收 人 ) ,这 不 仅 是 可 以 允许 的 ,而 且 是 应 当 赞 成 的 。 

至 于 说 到 要 把 这 类 货物 的 承销 做 成 多 少 带 有 排他 性 质 的 特 
权 , 这 问题 则 要 看 实施 限制 所 有 助 于 的 目前 而 作 不 同 的 解答 。 一 
般 说 来 ,凡是 公众 常 聚 的 场所 都 需要 警察 的 约束 ,而 这 类 地 方 更 是 
特别 需要 ,因为 一 些 扰 害 社会 的 事情 特别 易于 在 这 类 地 方 发 生 。 
因此 ,可 以 限定 把 这 类 货物 的 销售 权 ( 至 少 是 当场 消费 的 那 一 类 ) 
只 给 予 一 些 众所周知 或 者 共 可 保证 的 行为 可 敬 的 人 们 ;还 可 以 就 
营业 启 闭 钟点 作 些 规 限 , 务 使 公众 易于 监视 ;车 有 因 人 主 主 的 纵容 或 
无 能 而 屡屡 发 生 破坏 安宁 事故 的 情形 ,或 者 着 有 把 店铺 变 成 制造 
和 准备 犯法 事件 的 秘密 会 所 的 情形 ,还 可 以 撤销 它 的 营业 执 
照 一 一 这 些 限制 办 法 都 是 适当 的 。 至 于 任何 更 进一步 的 限制 ,在 
我 想来 ,可 就 不 能 在 原则 上 说 是 正当 的 了 。 壁 如 说 ,显然 为 了 要 使 
人 们 更 难得 到 啤酒 和 酒精 并 减少 这 种 诱惑 场合 而 限制 啤酒 店 和 酒 
精 店 的 数目 ,这 等 于 只 因 有 些 人 会 滥用 方便 而 使 大 家 都 陷于 不 方 
便 。 不 仅 如 此 ,这 种 办 法 粮 本 只 配合 于 另 一 种 社会 情况 ,就 是 公然 
把 劳动 阶级 当 作 小 孩子 或 野蛮 人 来 对 待 , 借 约束 来 对 他 们 进行 教 
育 , 伸 使 他 们 能 适 于 将 来 许 给 他 们 的 自由 的 特权 。 至 于 在 任何 自 
由 的 国度 里 ,这 绝 不 是 公然 承认 的 管 治 劳动 阶级 的 原则 。 并 且 , 凡 
是 对 于 自由 能 作 正 当 评 价 的 人 , 谁 也 不 会 愿意 承受 这 样 的 管 治 , 除 
非 经 过 竭尽 一 切 努 力 来 教育 他 们 自由 并 把 他 们 当 作 自 由 人 来 管 治 
之 后 终于 确定 地 证 明 他 们 是 只 能 当 作 小 孩子 来 管 治 。 只 要 光 把 这 
两 种 非 此 即 彼 的 情况 陈述 一 下 就 足以 表明 , 谁 若 以 为 我 们 曾 在 任 
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何 情事 上 作 过 这 种 培养 自由 能 力 的 努力 而 必须 在 这 里 受到 考虑 ， 
那 简直 是 荒诞 之 谈 了 。 在 我 们 的 国度 里 ,只 因 许 多 制度 力 是 一 大 
堆 了 矛盾 ,所 以 一 方面 既 有 许多 属于 专制 政府 或 所 谓 世 袭 政府 体系 
的 东西 混入 我 们 的 日 常 行事 之 中 ,同时 另 一 方面 我 们 制度 中 的 一 
般 自 由 又 阻碍 着 我 们 在 借 约束 来 进行 真正 有 效 的 道德 教育 上 不 能 
运用 必要 数量 的 控制 。 

本 文 前 部 中 已 经 指出 ,所 谓 在 只 关 个 人 的 事情 上 的 个 人 自由 ， 
其 含义 中 也 相应 地 包括 着 若干 个 人 在 只 关 他 们 而 不 关 他 人 的 共同 
事情 上 经 相互 同意 来 共同 规定 的 自由 。 这 个 问题 ,只 要 参加 者 各 
人 的 意志 始终 不 变 , 就 不 出 现 什么 困难 ;但 是 由 于 意志 是 会 变 的 ， 
所 以 即使 在 只 关 他 们 自己 的 事情 上 ,彼此 间 也 往往 有 必要 成 立 一 
个 定 约 ; 而 当 他 们 这 样 做 了 之 后 , 照 一 般 规律 来 说 ,就 宜 遵 守 那 个 
定 约 。 可 是 或 许 在 每 个 国度 的 法 律 中 ,这 个 一 般 规律 也 有 某 些 例 
外 。 不 仅 不 责成 人 们 遵守 那 种 违犯 第 三 方面 的 权利 的 定 约 ,就 是 
某 种 定 约 有 害 于 双方 自己 时 ,这 有 时 也 足 可 成 为 叫 他 们 解除 那个 
定 约 的 充分 理由 。 例 如 ,在 我 国 和 大 多 数 其 他 文明 国度 里 ,一 个 自 
已 卖身 为 奴 或 者 允许 他 人 出 卖 已 身 为 奴 的 定 约 在 法 律 上 是 无 效 
的 、 作 庆 的 ,无 论 法 律 或 奥 论 都 不 强 其 实行 。 这 样 眼 制 一 个 人 自愿 
处 置 其 自己 一 生命 运 的 权力 ,其 根据 是 明显 的 ,在 这 一 极端 的 事例 
中 尤其 可 以 看 得 很 清楚 。 原 来 所 以 除非 为 着 他 人 之 故 便 不 许 干涉 
一 个 人 的 自愿 行动 ,其 理由 乃 在 考虑 到 他 的 自由 。 他 的 自愿 选择 
正 证 明 他 所 自愿 选 定 的 事物 对 他 是 可 取 的 ,或 者 至 少 是 能 忍受 的 ; 
而 最 能 助 成 他 的 好 处 的 办 法 大 体 说 来 也 是 让 他 采取 自己 的 追求 方 
法 。 但 是 卖身 为 奴 之 举 乃 是 放弃 他 的 自由 , 乃 是 除 此 一 举 之 外 便 
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永远 放弃 使 用 任何 自由 。 这 样 一 来 ,他 就 在 自己 的 举动 中 破坏 了 
原来 所 以 要 让 他 自己 处 置 自己 的 目的 本 身 。 他 已 经 不 再 是 自由 的 
人 ,他 从 此 以 后 便 居 于 一 种 因 系 自愿 留 居 其 中 就 再 也 不 会 有 什么 
有 利 推测 的 地 位 。 自 由 原则 不 能 要 求 一 个 人 有 不 要 自由 的 自由 。 
一 个 人 被 允许 割让 他 的 自由 ,这 不 叫 自由 。 这 些 理由 ,其 力量 既 已 
在 这 一 特殊 情事 中 表现 得 如 此 显著 ,显然 还 可 以 应 用 于 远 为 宽广 
的 范围 ;可 是 它们 也 不 免 随 处 都 要 受到 限制 ,因为 生活 上 的 种 种 必 
要 不 断 地 要 求 我 们 ,固然 不 是 要 放弃 我 们 的 自由 ,但 是 要 同意 在 这 
里 或 那里 限制 一 些 自由 。 不 过 ,所 谓 当 事 人 在 只 关 他 们 自身 的 事 
情 上 应 有 不 受 控制 的 行动 自由 这 条 原则 , 仍 需 要 让 有 定 约 拘束 的 
双方 在 无 关 第 三 方面 的 事情 上 各 能 解除 那个 定 约 ; 甚 至 可 以 说 ,车 
不 许 有 这 种 自愿 解除 恐怕 就 不 会 有 什么 契约 或 定 约 ;只 有 关于 人 金 
钱 或 金钱 价值 的 问题 是 例外 , 那 敢 说 是 没有 任何 退 约 的 自由 的 。 
罕 波 尔 特 在 已 见 前 文 引用 的 那 篇 出 色 论 文中 陈述 他 的 信念 说 , 凡 
涉及 私人 关系 或 服务 的 定 约 ,其 法 律 上 的 拘束 力 绝 不 应 超出 有 限 
的 一 段 时 间 ; 他 还 提 到 这 类 定 约 中 最 重要 的 一 种 即 婚姻 关系 ,认为 
它 的 特点 在 于 双方 情感 若 有 不 谐 则 结合 的 目标 即 告 消失 ,因而 双 
方便 唯 有 宣布 要 求解 散 之 一 途 。 这 个 题目 说 来 可 是 比较 重要 也 比 
较 复杂 ,不 能 在 一 个 插 名 中 来 加 以 讨论 ,我 也 只 能 谈 到 为 说 明 问 题 
所 必要 的 程度 。 我 想 , 如 果 罕 波 尔 特 这 篇 论文 的 简 括 性 并 没有 使 
他 在 这 一 点 上 满足 于 只 宣告 结论 而 不 讨论 前 提 的 话 ,那么 他 无 疑 
会 认识 到 这 问题 是 不 能 用 像 他 所 限 用 的 那样 简单 的 根据 来 加 以 论 
定 的 。 一 个 人 ,无 论 是 通过 诺言 或 者 是 通过 行为 ,只 要 鼓励 了 另 一 
个 人 信赖 他 会 继续 某 种 行动 ,对 他 发 生 了 什么 指望 和 打算 ,并 把 自 
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己 的 一 部 分 生活 计划 建立 在 那个 假定 上 面 , 那 么 他 对 那个 人 就 负 
有 一 系列 的 新 的 道德 义务 ,这 种 义务 他 可 能 决意 弃 却 ,但 是 不 能 忽 
略 不 理 。 至 于 再 说 到 若 因 缔约 双方 之 间 的 关系 而 对 他 人 引起 什么 
后 果 , 而 造成 第 三 方面 的 某 种 特殊 处 境 ,或 者 甚至 像 在 结婚 关系 中 
引起 第 三 方面 的 存在 ,那么 缔约 双方 对 于 那些 第 三 方面 的 人 又 都 
不 能 不 负 有 义务 ,而 这 种 义务 的 履行 或 者 至 少 履行 方式 ,又 必 视 缔 
约 双方 原 有 关系 之 继续 或 中 断 而 大 有 影响 。 这 并 不 等 于 说 ,我 也 
不 能 那样 承认 ,这 些 义务 竟 至 要 求 缔约 的 一 方 无 论 怎样 勉强 也 非 
粕 牲 -一 切 幸福 来 懂行 契约 不 可 ;但 无 论 如 何 这 总 是 这 个 问题 中 必 
需 考虑 的 因素 ;即使 如 军 波 尔 特 所 说 不 应 当 影响 到 双方 法 律 上 的 
解除 定 约 的 自由 (我 也 主张 不 应 当 有 多 大 的 影响 ) ,也 必然 要 大 大 
影响 到 双方 道德 上 的 那 种 自由 。 一 个 人 在 决定 采取 一 项 对 他 人 的 
利益 有 这 样 重大 影响 的 步骤 以 前 ,有 义务 把 这 一 切 情况 都 列 人 考 
虑 之 内 ;如 果 他 对 那些 利益 不 予以 应 有 的 重视 ,他 就 应 当 由 于 错误 
而 负 道 德 责任 。 我 之 所 以 作 此 浅显 的 评议 , 乃 是 为 着 更 好 地 说 明 
自由 的 一 般 原 则 ,而 不 是 由 于 在 这 一 特定 问题 上 有 什么 必要 ;关于 
这 个 问题 ,通常 讨论 起 来 总 是 相反 地 把 孩子 的 利益 视 为 一 切 而 不 
着 重大 人 的 利益 。 

我 在 前 面 已 经 说 过 ,由 于 缺少 一 种 公认 的 普遍 原则 ,以 致 人 们 
往往 在 不 应 当 给 予 自 由 的 地 方 给 予 了 自由 ,而 在 应 当 给 予 自 由 的 
地 方 又 往往 不 给 予 自由 。 在 近代 欧洲 的 世界 里 ,在 一 宗 情 事 上 人 
们 抱 有 最 强烈 的 自由 情操 ,而 在 我 看 来 是 完全 摆 错 了 地 方 。 就 一 
个 人 来 说 ,他 对 于 自己 的 事情 应 当 有 自由 欢喜 怎样 做 就 怎样 做 ,但 
是 不 应 当 以 他 人 的 事情 就 是 自己 的 事情 为 借口 而 同样 自由 地 欢喜 
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怎样 就 怎样 代替 他 人 来 做 。 从 国家 方面 来 说 , 它 一 方面 应 当 尊重 
每 人 在 特 关 自 己 的 事情 上 的 个 人 自由 ,同时 另 一 方面 也 有 义务 对 
它 所 允许 每 人 施用 于 他 人 的 权力 保持 一 种 注意 的 控制 。 可 是 在 家 
庭 关 系 问题 上 国家 竟 几 乎 完全 忽视 了 它 自己 的 这 项 义务 ,而 这 个 
家 庭 关系 问题 ,就 其 对 于 人 类 幸福 的 直接 影响 来 说 , 却 正 是 比 所 有 
其 他 问题 加 在 一 起 还 要 更 为 重要 的 一 个 问题 。 丈 夫 对 于 妻子 享有 
几乎 可 称 专制 的 权力 ,这 就 无 需 在 此 细 说 了 ,一 则 因为 若 要 完全 消 
除 这 个 罪恶, 最 需要 的 事情 莫 过 于 让 为 麦 者 也 享有 和 别人 相同 的 
权利 ,也 和 别人 同样 受到 法 律 的 保护 ;二 则 因为 蔡 这 种 既成 的 不 公 
平 现象 作 辩护 的 人 们 根本 不 是 利用 自由 为 借口 ,而 是 公然 以 权力 
拥护 者 的 立场 来 说 话 的 。 说 到 在 子女 问题 上 误 用 自由 的 概念 ,这 
却 真正 成 为 国家 履行 其 义务 的 一 个 障碍 。 人 们 在 思想 上 几乎 认定 
了 谁 的 子女 就 实 实在 在 是 (而 非 从 璧 喻 的 意思 说 来 是 ) 谁 的 一 部 
分 ,一 见 法 律 稍稍 干涉 到 家 长 对 于 子女 的 不 容 外 人 过 问 的 绝对 控 
制 ,就 表现 出 特别 的 关切 和 不 安 , 甚 至 比 当 他 们 自己 的 行动 自由 受 
到 干涉 时 还 要 厉害 ;人 类 对 于 自由 的 珍重 一 般 总 是 远 远 不 及 对 于 
权力 的 珍重 的 。 就 以 教育 这 事 为 例 来 看 。 说 国家 对 于 生 为 公民 的 
每 一 个 人 都 应 当 要 求 并 强迫 他 们 受到 一 定 程 度 的 教育 ,这 难道 不 
几乎 是 一 条 自明 的 公理 吗 ? 可 是 试问 有 哪个 人 不 害怕 承认 并 主张 
这 个 真理 呢 ? 不 错 , 并 没有 任何 人 否认 ,做 父母 的 既 经 把 一 个 人 生 
在 世上 ,就 应 当 给 他 一 种 教育 ,使 他 一 生 对 人 对 已 都 能 很 好 地 尽 到 
他 的 本 分 ,这 乃 是 他 们 的 (或 者 照 现存 的 法 律 和 习惯 说 ,只 是 父亲 
的 ) 最 神圣 的 义务 之 一 。 但 是 ,尽管 大 家 都 一 致 宣称 做 父亲 的 负 有 
这 个 义务 ,可 是 一 到 听 说 要 强迫 他 去 履行 这 个 义务 时 就 没有 人 能 
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忍受 了 。 人 们 不 但 不 要 求 他 作 什么 努力 或 辆 牲 去 为 孩子 求 得 孝 
育 , 就 是 有 了 免费 的 教育 摆 在 面前 ,人 们 还 听任 他 随便 接受 不 接受 
呢 ? 大 家 都 还 没有 认识 到 ,一 个 人 只 顾 把 孩子 生育 出 来 而 没有 不 
仅 能 喂养 他 的 身体 并 且 能 把 他 的 心灵 教练 好 的 相当 预计 ,这 对 于 
那个 不 幸 的 后 代 以 及 整个 的 社会 说 来 都 是 一 种 道德 上 的 犯罪 ;大 
家 也 还 没有 认识 到 ,如 果 做 父母 的 不 尽 这 项 义务 ,国家 就 应 当 实行 
监督 , 务 使 这 项 义务 尽 可 能 在 父母 的 负担 之 下 得 到 履行 。 

人 们 现在 把 国家 应 当 教 些 什么 .应当 怎样 进行 施 教 等 难题 转 
成 党 派 论 战 的 主题 ,徒然 把 应 当 使 用 于 实施 教育 的 时 间 和 劳力 消 
耗 在 关于 教育 的 争吵 上 面 ;其 实 只 要 承认 了 强行 普遍 教育 的 义务 ， 
这 些 难题 就 一 概 可 告 结 束 。 政 府 只 要 决心 要 求 每 个 儿童 都 受到 良 
好 教育 ,并 不 必 自 己 操心 去 备 办 这 个 教育 。 做 父母 的 欢喜 让 子女 
在 哪里 得 到 怎样 的 教育 ,这 可 以 随 他 们 的 便 , 国 家 只 须 帮助 家 境 比 
较 困 难 的 儿童 付 学 费 ,对 完全 无 人 负担 的 儿童 代 付 全 部 信 学 费用 ， 
这 样 就 足够 了 。 要 知道 ,由 国家 强制 教育 是 一 回 事 , 由 国家 亲自 指 
导 那个 教育 是 完全 不 同 的 另 一 回 事 ;人 们 所 举 的 反对 国家 教育 的 
一 切 理由 ,对 于 前 者 并 不 适用 ,对 于 后 者 则 是 适用 的 。 若 说 把 人 民 
的 教育 全 部 或 大 部 交 在 国家 手 里 ,我 反对 绝 不 后 于 任何 人 。 前 文 
已 经 说 到 性 格 的 个 人 性 是 怎样 重要 ,又 说 到 意见 以 及 行为 方式 的 
歧 异 是 怎样 重要 ,所 有 这 些 都 连带 说 明了 教育 的 歧 异 也 具有 同样 
的 不 可 言喻 的 重要 性 。 要 由 国家 主持 一 种 一 般 的 教育 ,这 无 非 是 
要 用 一 个 模子 把 人 们 都 铸 成 一 样 ;而 这 个 模子 又 必定 是 政府 中 有 
势 者 一 无 论 是 君主 、 是 牧师 、 是 贵族 ,或 者 是 现代 的 多 数 人 
民 一 一 所 乐 取 的 一 种 ,于 是 就 不 免 随 其 有 效 和 成 功 的 程度 而 相应 
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地 形成 对 于 人 心 并 自然 而 然 跟 着 也 形成 对 于 人 身 的 某 种 专制 。 这 
种 由 国家 设置 和 控制 的 教育 ,如 果 还 有 存在 之 余地 ,也 只 应 作为 多 
种 竞赛 性 的 实验 之 一 而 存在 ,也 只 应 以 示范 和 鼓舞 其 他 教育 机 关 
达到 某 种 优良 标准 为 目的 来 进行 。 实 在 说 来 ,只 有 当 整 个 社会 状 
态 落 后 到 不 能 或 不 想 举办 任何 适当 的 教育 机 关 而 非 由 政府 担负 起 
这 项 事业 不 可 的 时 候 , 在 “两 害 相 权 取 其 轻 ” 的 考虑 之 下 , 才 可 以 让 
政府 自己 来 主持 学 校 和 大 学 的 业务 ;正如 一 国之 内 若 没有 某 种 形 
态 的 私人 企业 适 于 担负 工业 方面 的 重大 工作 ,政府 便 可 以 自己 举 
办 联合 股份 公司 的 业务 。 但 是 一 般 说 来 ,如 果 国 内 不 乏 有 资格 能 
在 政府 维护 之 下 举办 教育 事业 的 人 士 , 只 要 法 律 既 规定 实行 强迫 
教育 ,国家 又 支付 贫寒 子弟 助学金 ,以 保证 办 学 不 致 得 不 到 报酬 ， 
那么 ,他 们 就 会 能 够 也 会 情愿 根据 自愿 原则 办 出 一 种 同样 良好 的 
教育 的 。 

实行 这 项 法 律 规定 的 工具 只 能 是 公开 考试 , 施 及 所 有 儿童 ,并 
从 早 岁 开始 。 可 以 规定 一 个 年 龄 , 叫 每 一 儿童 开始 受 试 ,以 断定 他 
(或 她 ) 是 否 已 能 阅读 。 如 果 有 个 孩子 还 不 能 阅读 ,对 于 他 的 父亲 ， 
除非 他 有 可 得 原谅 的 充足 理由 ,就 可 处 以 一 笔 适中 的 罚款 ,必要 时 
还 可 叫 他 用 自己 的 劳动 来 筹措 缴纳 ,并 由 他 负担 费用 把 孩子 送 入 
学 校 。 每 过 一 年 应 举行 一 次 新 的 考试 ,逐渐 扩展 考试 科目 的 范围 ， 
这 样 就 在 实际 上 强制 了 所 有 儿童 普遍 获得 特别 是 普遍 保有 一 定 的 
最 小 限度 的 普通 知识 。 在 这 个 最 小 限度 之 外 ,还 应 当 有 各 种 科目 
的 自愿 考试 , 凡 精通 程度 达到 一 定 标准 的 人 可 以 要 求 发 给 证 书 。 
为 防范 国家 会 通过 这 些 安排 来 对 人 们 的 意见 施加 不 正当 的 影响 起 
见 , 凡 考试 中 甚至 较 高 一 级 的 考试 中 所 测验 的 知识 ( 除 那 部 分 工具 
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性 的 知识 如 各 种 语言 文字 及 其 用 法 之 类 不 计 外 ) 应 当 严 格 地 限制 
在 事实 和 实证 科学 的 范围 之 内 。 关 于 宗教 .政治 或 者 其 他 有 争论 
的 课题 的 考试 ,不 应 当 变 成 测验 意见 真 伪 , 而 应 当 只 是 测验 事实 知 
识 , 例 如 说 某 某 作家 、 某 某 学 派 或 者 某 某 教会 曾 根据 什么 什么 理由 
主张 什么 什么 意见 。 在 这 种 制度 之 下 , 方 兴 的 一 代 在 一 切 有 争论 
的 真理 方面 并 不 会 比 现在 的 一 代 陷于 较为 困难 的 处 境 ; 他 们 仍然 
和 后 者 一 样 可 以 被 培育 成 或 奉 国教 或 不 奉 国教 的 人 ,国家 只 不 过 
照管 他 们 成 为 有 教养 的 教徒 或 者 有 教养 的 非 教徒 罢了 。 不 阻挡 他 
们 在 受到 各 种 其 他 教育 的 同一 学 校 中 也 受到 宗教 教育 ,假如 他 们 
的 父母 愿意 的 话 。 国 这 车 试图 在 有 争论 的 题 自 上 使 它 的 公民 得 到 
倾 于 一 方 的 结论 ,就 是 一 种 罪恶 :但 是 若 要 断定 并 证 明 一 个 人 在 任 
何 所 设 的 值得 注意 的 题目 上 保有 为 做 出 结论 所 必需 的 知识 , 却 是 
很 正当 的 。 一 个 攻读 哲学 的 学 生 , 不 论 他 是 信服 康德 (Kant) 还 是 
信服 洛克 (Locke)! 或 者 甚至 两 个 都 不 信服 , 知 能 既 经 得 起 关于 
康德 的 考试 ,又 经 得 起 关于 洛克 的 考试 , 那 总 是 更 好 一 些 ; 同 样 , 若 
对 一 个 无 神 论 者 给 以 有 关 基 督 教 各 种 证 验 的 考试 ,只 要 不 要 求 他 
宣称 相信 它们 , 那 也 没有 理由 可 以 反对 。 关 于 较 高 的 各 部 门 知识 
的 考试 ,我 以 为 应 当 是 完全 自愿 的 。 若 让 政府 握 有 这 样 的 权力 ,一 
说 某 人 不 够 资格 就 不 能 得 到 职业 ,即使 是 不 能 得 到 教书 的 职业 , 那 
就 未 免 太 危险 了 。 我 和 罕 波 尔 特 的 意见 一 样 ,认为 对 凡 来 应 试 并 
经 测验 及 格 的 人 ,都 应 授予 学 位 或 者 其 他 关于 学 问 成 就 或 职业 成 
就 的 官方 证 书 ; 但 是 这 类 证 件 除 会 受到 公众 意见 对 其 证 言 的 重视 
外 , 绝 不 应 当 更 成 为 在 职业 竞争 上 压倒 他 人 的 优越 条 件 。 

把 自由 的 概念 用 错 了 地 方 , 便 会 阻碍 人 们 在 最 有 根据 可 以 认 
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定 父母 抽 有 道德 义务 的 事情 上 认识 不 到 这 种 道德 义务 ,也 会 阻碍 
国家 在 有 些 最 有 根据 应 当 课 以 法 律 义务 的 事情 上 不 去 课 加 这 种 法 
律 义务 ;不 止 在 教育 问题 上 是 这 样 。 造 成 一 个 人 的 存在 ,这 件 事 实 
本 身 就 是 人 类 生活 范围 中 最 有 责任 的 行动 之 一 。 谁 要 承揽 这 个 南 
任 , 谁 村 授与 可 以 是 祸 可 以 是 福 的 生命 ,除非 那个 被 授与 生命 的 人 
将 来 至 少 会 有 取得 称 意 生存 的 一 般 机 会 , 那 就 是 对 那个 人 的 犯 四 
行为 。 在 一 个 人 口 已 经 过 多 或 者 有 人 和 人口 过 多 的 威胁 的 国度 里 ,车 
生出 为 数 稍 多 的 孩子 ,结果 会 因 有 他 们 的 竞争 而 降低 劳动 的 报酬 ， 
这 对 于 一 切 依靠 劳动 报酬 维持 生活 的 人 们 也 是 一 个 严重 的 侵犯 。 
欧洲 大 陆 许多 国度 在 法 律 中 规定 , 凡 男女 双方 不 能 表现 有 维持 一 
家 生活 的 手段 时 便 不 得 结婚 ,这 并 没有 越 出 国家 的 合法 权力 的 范 
图 ;这 种 法 律 无 论 定 得 合宜 不 合宜 (这 问题 主要 地 要 看 当地 的 情况 
和 情绪 而 定 ) ,都 不 能 认为 它 违犯 自由 而 加 以 反对 。 这 种 法 律 乃 是 
国家 为 禁止 有 害 行动 而 作 的 干涉 ;这 种 行动 既然 有 害 于 他 人 ,即使 
说 还 不 宜 加 以 法 律 的 惩罚 ,也 是 应 当 受 到 遗 责 ,受到 社会 的 诉 非 
的 。 但 目前 流行 的 自由 观念 却 是 :一 方面 ,在 看 到 一 个 人 在 只 关 自 
身 的 事情 上 遭 到 真正 侵犯 时 , 竞 十 分 容易 屈从 ; 另 一 方面 ,对 那 人 
的 意向 , 当 任 其 纵情 做 去 ,结果 是 把 一 个 或 几 个 不 幸 的 、 卢 莫 的 生 
命 加 于 后 代 , 还 会 对 影响 所 及 的 许多 旁人 以 他 们 的 行动 通过 任何 
方式 引起 多 种 祸害 的 时 候 ,反倒 反对 施加 任何 约束 。 人 类 既 这 样 
奇怪 地 尊重 自由 ,又 那样 奇怪 地 缺乏 对 于 自由 的 尊重 ,我们 只 要 把 
这 两 方面 比照 一 下 ,就 可 以 想像 一 个 人 亮 享有 一 种 不 可 少 的 为 害 
他 人 的 权利 , 却 一 点 也 没有 只 求 自 娱 而 无 伤 于 人 的 权利 。 
最 后 ;我 还 保留 一 些 篇 幅 要 谈 谈 一 大 类 有 关 政 府 干涉 的 限度 
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问题 ,这 问题 虽 与 本 文 的 主题 密切 相连 ;但 严格 说 来 却 不 在 它 的 范 
围 之 内 。 有 一 类 事情 ,其 所 以 不 容 政府 干涉 的 理由 并 不 涉及 自由 
的 原则 ;问题 不 在 拘束 个 人 行动 ,而 在 帮助 他 们 行动 ;这 也 就 是 要 
问 ,政府 应 否 为 了 人 们 的 好 处 而 替 他 们 办 些 事 或 者 叫 他 们 办 些 事 ， 
而 不 要 把 那些 事 一 概 留 给 他 们 自己 去 办 ,无 论 是 每 人 各 自 去 办 或 
者 是 自愿 联合 起 来 去 办 。 
不 涉及 侵犯 自由 问题 而 反对 政府 干涉 的 可 有 三 种 不 同 的 情 
况 。 z + z 

第 一 种 是 ,所 要 办 的 事 , 若 由 个 人 来 办 会 比 由 政府 来 办 更 好 一 
些 。. 一 般 说 来 , 凡 办 理 一 项 事业 或 者 决定 怎样 来 办 和 由 谁 来 办 那 
项 事业 ,最 适宜 的 人 莫 若 在 那 项 事业 上 有 切身 利害 关系 的 人 。 这 
条 原理 就 判定 了 ;立法 机 关 或 政府 官吏 不 应 当 像 一 度 通 行 过 的 那 
样 干涉 到 普通 的 工业 生产 过 程 。 这 部 分 问题 已 经 有 政治 经 济 学 家 
作 过 充分 详尽 的 讨论 ,而 且 和 本 文 的 原则 也 没有 特殊 的 关连 。 

第 二 种 的 反对 则 比较 切 近 于 我 们 的 主题 。 有 许多 事情 ,虽然 

由 一 些 个 人 来 办 一 般 看 来 未 必 能 像 政府 官吏 办 得 那样 好 ,但 是 仍 
宜 让 个 人 来 办 而 不 要 由 政府 来 办 ;因为 作为 对 于 他 们 个 人 的 精神 
教育 的 手段 和 方式 来 说 ,这 样 可 以 加 强 他 们 主动 的 才能 ,可 以 锻炼 
他 们 的 判断 能 力 ,还 可 以 使 他 们 在 留 给 他 们 去 对 付 的 课题 上 获得 
热 习 的 知识 。 人 们 之 所 以 主张 陪审 制度 (在 非 政 治 性 的 案件 上 )， 
主张 自由 的 .平民 的 地 方 自治 和 城市 自治 ,主张 由 自愿 的 联合 组 织 
来 办 理工 业 和 慈善 事业 ,这 一 点 乃 是 主要 的 理由 ,虽然 不 是 唯一 的 
理由 。 这 些 都 不 是 自由 问题 ,只 是 在 遥远 的 趋势 上 和 自由 问题 有 
关 ; 但 它们 乃 是 发 展 问题 。 这 些 事情 ,在 另 一 场合 ,还 可 以 作为 国 
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民 教 育 的 一 部 分 米 加 以 细 论 ;这 实在 也 就 是 说 ,它们 乃 是 对 于 一 个 
公民 的 特种 训练 , 旋 是 自由 人 民 的 政治 教育 的 实践 部 分 ,足以 把 他 
们 从 个 人 的 和 家 许 的 自私 性 的 狭小 圈子 中 拔 出 来 ,足以 使 他 们 习 
惯 于 领会 共同 的 利益 和 管理 共 间 有 关 的 事情 ,也 就 是 足以 使 他 们 
习惯 于 从 公 的 或 半 公 的 动机 出 发 来 行动 ,并 以 促进 彼此 联合 而 不 
是 导致 彼此 孤立 的 目的 来 指导 自己 的 行为 。 一 个 自由 组 织 若 缺 乏 
这 些 习惯 和 力量 就 既 不 能 活动 也 不 能 维持 ;如 若干 国度 中 政治 自 
由 不 充分 建筑 在 地 方 自由 的 基础 上 便 往往 只 县 花 一 现 ,就 是 例证 。 
纯粹 地 方 性 事务 应 由 地 方 管理 ,巨大 工业 企业 应 由 自愿 出 资 者 的 
联合 组 织 管理 ,这 两 点 之 所 以 值得 推荐 ,还 有 其 更 进一步 的 理由 ， 
那 就 是 本 文 前 面 所 提出 的 发 展 的 个 别 性 和 行动 方式 的 歧 异 性 所 具 
有 的 各 种 优点 。 政 府 的 工作 趋 于 到 处 一 样 化 ,相反 ,个 人 和 自愿 联 
合 组 织 则 会 做 出 各 种 不 同 的 实验 ,得 出 无 穷 多 样 的 经 验 。 政 府 所 
能 做 的 有 用 之 事 , 只 是 使 自己 成 为 一 个 集中 保管 者 ,积极 地 把 多 种 
试验 所 得 出 的 经 验 分 发 和 传播 出 去 。 它 的 任务 在 于 使 得 每 一 个 实 
验 者 不 是 只 许 自己 实验 不 容 别 人 实验 ,而 是 都 能 够 从 另 一 些 实验 
者 那里 获得 教 益 。 
主张 限制 政府 干涉 的 第 三 种 理由 也 即 最 有 力 的 理由 乃 是 说 ， 
不 必要 地 增加 政府 的 权力 ,会 有 很 大 的 祸患 。 在 政府 现 有 职能 之 
外 的 每 一 增加 ,都 足以 更 加 扩大 散布 其 对 人 们 希望 和 恶 惧 心 理 的 
影响 ,都 足以 使 得 活跃 而 富 于 进取 性 的 一 部 分 公众 愈 来 愈 变 成 政 
府 的 依存 者 ,或 者 变 成 则 在 组 成 政府 的 某 一 党 派 的 依存 者 。 假 如 
公路 .铁路 .银行 .保险 机 关 、 巨 大 的 合股 公司 大学、 以 及 各 种 公共 
慈善 机 关 等 都 变 成 政府 的 分 支 机 构 ; 再 假如 市 政 公会 和 地 方 议事 
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会 以 及 现在 传 留 给 它们 的 一 切 也 都 变 成 中 央行 政 系统 的 一 些 部 
门 ;又 假如 所 有 这 些 不 同事 业 的 从 业 员 都 由 政府 来 任用 和 支付 大 
金 , 因 而 其 生活 上 的 每 一 提高 都 要 巴 望 政府 来 赐予 ;那么 ,即使 有 
一 切 所 谓 出 版 自由 和 平民 的 立法 组 织 , 也 不 足以 使 这 个 国度 或 任 
何 国度 成 为 一 个 名 符 其 实 的 自由 之 国 。 并 且 ,这 种 行政 机 器 愈 是 
构造 得 有 效率 和 科学 化 ,网 罗 最 有 资格 的 能 手 来 操纵 这 个 机 器 的 
办 法 愈 是 巧妙 ,为 患 就 愈 大 。 在 英国 ,近来 有 人 建议 ,政府 行政 职 
务 上 所 用 职员 一 概 应 以 竞 试 的 办 法 来 选取 ,以 便 为 那些 职务 求 得 
所 能 得 到 的 最 有 智力 和 最 有 教养 的 人 士 。 关 于 这 个 建议 ,赞成 和 
反对 两 方面 都 有 不 少 言论 和 文章 。 反 对 方面 所 最 坚持 的 论据 之 一 
是 说 ,国家 的 永久 公仆 这 个 职业 在 薪金 报酬 和 显要 地 位 两 点 上 都 
并 没有 足以 吸引 高 本 的 前 景 , 那 些 高 才 总 是 能 够 在 各 种 职业 方面 
或 者 在 公司 和 其 他 公众 团体 的 职务 方面 找到 更 诱 人 的 生涯 的 。 我 
想 , 这 种 论据 若 由 维护 这 个 命题 的 朋友 用 来 答复 对 于 它 的 主要 质 
难 , 人 们 不 会 感到 惊异 。 现 在 竟 出 诸 反 对 者 之 口 , 这 就 很 奇怪 了 。 
这 里 所 提出 作为 反对 那个 建议 的 制度 的 说 法 恰恰 成 为 它 的 保险 
闸 。 如 果 一 国 中 所 有 高 才 竟 能 都 被 吸入 政府 的 职务 中 去 ,那么 一 
个 趋向 于 做 到 这 种 结果 的 建议 才 真 足以 引起 不 安 。 试 想 ,假如 风 
需要 组 织 协调 或 需要 以 广大 和 全 面 的 见解 来 从 事 的 社会 事业 ,其 
各 个 部 分 都 掌握 在 政府 手中 ;又 假如 政府 的 职 司 普遍 都 有 最 能 干 
的 人 来 充任 ;那么 ,一 国 中 所 有 扩大 起 来 的 文化 和 实践 出 来 的 智 
正 , 除 挤 那 些 纯粹 思考 性 的 以 外 ,势必 都 集中 于 一 个 人 数 众 多 的 官 
僚机 构 ,而 群体 中 其 余 的 人 势必 只 注目 在 它 身 上 来 谋求 一 切 : 一 般 
群众 要 做 什么 , 须 求 它 指导 和 指挥 ;有 能 力 有 大 志 的 人 们 则 向 它 谋 
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求 个 人 的 升 进 。 于 是 ,谋求 钻 进 这 个 官僚 机 构 , 钻 进 之 后 又 谋求 步 
步 高 升 ,就 成 为 大 家 进取 的 唯一 目标 。 在 这 种 政 制 之 下 ,不仅 在 外 
边 的 公众 由 于 缺少 实践 经 验 之 故 没有 资格 来 批评 或 约 制 这 个 官僚 
机 构 的 工作 ,就 是 专制 制度 的 偶然 机 遇 或 者 平民 制度 的 自然 运用 
间或 使 一 位 或 若干 有 志 改 革 的 统治 者 掌握 大 权 ,也 不 能 实施 与 这 
个 官 估 机 构 利益 相反 的 改革 。 从 一 些 有 充分 机 会 的 观察 者 的 记载 
看 来 ,俄罗斯 帝国 的 可 悲情 况 就 是 这 样 。 沙 皇 本 人 也 没有 权力 反 
对 那个 官僚 集团 ;他 能 把 那个 集团 的 任何 一 人 放逐 到 西伯 利 亚 ,但 
是 他 不 能 脱离 他 们 或 者 违反 他 们 的 意志 而 进行 统治 。 他 们 对 于 沙 
皇 的 每 项 诏 令 都 有 一 个 不 声 不 响 的 否决 权 , 只 要 不 把 它 付 诸 实施 
就 得 了 。 在 文明 比较 先进 和 反抗 精神 较 多 的 国度 里 ,一 般 公众 既 
习惯 于 指望 国家 兰 他 们 代办 一 切 ,或 者 至 少 习惯 于 车 不 辣 准 国 家 
让 做 什么 以 至 怎样 做 法 便 什 么 为 他 们 自己 的 事 也 不 去 做 ,他 们 自 
然 就 要 认定 凡 有 临 到 他 们 身上 的 灾祸 一 概 应 由 国家 负责 ,而 一 到 
灾祸 超过 他 们 忍耐 限度 的 时 候 , 他 们 就 起 来 反对 政府 而 形成 所 谓 
革命 ;于 是 另 一 个 某 和 人 ,不论 有 没有 向 国 族 取得 合法 的 权威 ,路 上 
了 统治 者 的 席位 ,又 对 那个 官僚 机 构 发 布 他 的 命令 ,而 一 切 事态 仍 
与 以 前 无 异 ,那个 官僚 机 构 既 未 改变 ,也 没有 别人 能 够 取而代之 。 
在 惯 于 自己 处 理 自己 的 事务 的 人 民 当 中 ,景况 就 过 不 相同 了 。 
在 法 国 ,很 大 一 部 分 人 民 曾 从 事 于 兵役 ,其 中 有 很 多 人 至 少 担任 过 
下 土 级 的 军官 ,因此 在 每 次 平民 起 事 当中 总 有 些 人 能 够 担当 领导 ， 
并 能 临时 做 出 相当 像样 的 行动 计划 。 法 国人 在 军事 方面 是 如 此 ， 
美国 人 则 在 各 项 行政 事务 方面 能 够 做 到 这 样 ; 试 令 没 有 政府 来 管 
他 们 ,美国 人 的 任何 一 个 团体 都 能 即时 组 成 政府 ,以 足够 的 智慧 、 
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秩序 和 果断 来 进行 那个 或 任何 其 他 公共 事务 。 凡 自由 人 民 都 应 该 
是 这 样 ;而 凡 能 够 这 样 的 人 民 必 定 是 有 自由 的 ;这 样 的 人 民 永 不 会 
因 有 什么 人 或 者 什么 团体 能 够 抓 住 并 控制 住 中 央 管 理 机 构 就 让 自 
己 为 他 们 所 奴役 。 对 于 这 样 的 人 民 , 没 有 一 个 官僚 机 构 能 希望 强 
使 他 们 去 做 或 者 去 经 受 他 们 所 不 欢喜 的 事 。 可 是 车 在 凡事 必 经 官 
僚机 构 来 办 的 地 方 , 凡 为 官僚 机 构 所 真正 反对 的 事 就 没有 一 件 能 
办 得 通 。 这 种 国度 的 结构 乃 是 把 这 个 国 族 的 经 验 和 实际 能 力 组 织 
成 一 个 有 纪律 的 团体 ,为 了 对 其 余 的 人 进行 管 治 ;这 个 组 织 自身 僵 
是 完善 , 它 从 群体 各 等 级 中 为 自己 吸收 并 训练 最 能 干 的 人 员 愈 是 
成 功 ,那么 它 对 包括 这 官僚 机 构 的 成 员 在 内 的 一 切 人 们 的 束缚 也 
就 愈加 完整 。 因 为 管 治 者 自己 也 成 为 他 们 的 组 织 和 纪律 的 奴隶 ， 
正 不 亚 于 被 管 治 者 之 成 为 管 治 者 的 奴隶 。 中 国 的 一 个 大 官 和 一 个 
最 插 下 的 农夫 一 样 , 同 是 一 种 专制 政体 的 工具 和 仆 役 。 耶 稣 会 的 
一 个 个 别 会 友 乃 是 这 社团 的 最 卑微 的 奴隶 ,虽然 这 社团 自身 却 是 
为 成 员 们 的 集体 权力 和 地 位 而 存在 的 。 

还 有 一 点 也 不 可 忘记 , 那 就 是 说 ,车 把 一 国 中 的 主要 能 手 尽 数 
吸收 入 管 治 团体 之 内 ,这 对 于 那个 团体 自身 的 智力 活动 和 进步 说 
来 ,也 这 早 是 致命 的 。 他 们 既 经 结 成 一 个 队伍 ,运用 着 一 个 和 所 有 
制度 一 样 必 然 要 在 很 大 程度 上 依靠 定 则 来 进行 的 制度 ,这 个 官吏 
团体 便 不 免 在 经 常 的 诱 引 下 逐步 晴信 惰 性 相沿 的 例行公事 之 中 ， 
或 者 ,假如 他 们 有 时 也 厌 弃 那 种 老 马 推 磨 的 作风 的 话 又 独 然 陷入 
这 个 团体 的 某 一 领导 成 员 所 偶然 幻想 出 来 的 没有 完全 经 过 证 验 
的 、 不 成 熟 的 见解 里 面 。 要 遏止 这 两 种 犁 似 相反 实则 密切 相 联 的 
趋势 ,要 刺激 这 个 团体 的 能 力 使 其 保持 高 度 水 准 ,唯一 的 条 件 是 应 
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对 在 这 个 团体 外 面 的 有 同等 能 力 的 监视 批评 负责 。 因 此 ,要 在 政 
府 之 外 保有 某 些 手段 来 形成 这 种 能 力 ,并 给 以 为 对 重大 实际 事务 
做 出 正确 判断 所 必需 的 机 会 和 经 验 ,这 是 必 不 可 少 的 。 如 果 我 们 
还 想 永久 保有 一 个 有 技巧 ,有 效率 的 工作 团体 一 一 尤其 是 一 个 能 
够 创新 和 愿意 采取 改进 办 法 的 团体 ;如 果 我 们 还 不 想 让 我 们 的 官 
僚机 构 堕 落 为 一 个 腐 侍 机 构 ,那么 ,这 个 团体 就 切 不 可 把 一 切 足以 
养 成 为 管 治 人 类 所 需要 的 才 具 的 职业 都 克 断 起 来 。 

要 判定 那些 对 于 人 类 自由 和 进步 是 如 此 可 怕 的 灾祸 究竟 到 哪 
一 点 就 开始 发 生 ,或 者 更 清楚 地 说 ,要 判定 那些 灾祸 究竟 到 哪 一 点 
就 会 压 过 在 社会 公认 的 领袖 之 下 集体 应 用 社会 力量 以 排除 社会 福 
社 的 障碍 所 得 到 的 好 处 而 开始 成 为 灾祸 ;要 尽量 获 致 集中 权力 和 
集中 智慧 的 优点 而 又 不 致 把 一 般 活动 过 量 地 转 人 政府 方面 ,这 甩 
是 政治 艺术 中 最 困难 最 复杂 的 问题 之 一 。 这 问题 在 很 大 程度 上 万 
是 一 个 细 目 问题 , 须 从 多 种 不 同 的 考虑 来 看 ,而 无 法 定 出 一 条 绝对 
的 规则 。 但 是 据 我 所 信 , 有 一 条 妥当 的 实践 原则 ,有 一 个 心目 中 应 
在 的 理想 ,有 一 个 足以 测定 由 在 克服 这 个 困难 的 一 切 安排 的 标准 ， 
可 以 用 如 下 的 字句 表述 出 来 :要 做 到 符合 于 效率 原则 的 最 大 限度 
的 权力 分 散 ; 但 也 要 尽 可 能 做 到 最 大 限度 的 情报 集中 ,还 要 尽 最 大 
的 可 能 把 情报 由 中 枢 散 播 出 去 。 璧 如 说 ,在 内 政 的 行政 管理 方面 ， 
例如 在 新 英格兰 诸 省 , 凡 不 宜 由 直接 有 关 的 大 们 自己 去 办 的 各 项 
事务 ,都 应 细 加 分 类 ,各 设 官职 ,人 选 则 由 各 个 地 方 自行 选 出 :但 是 
在 此 之 外 ,在 地 方 事务 的 每 一 部 门 ,中 央 还 应 各 设 一 个 监督 机 关 ， 
形成 一 般 政 府 的 一 个 部 门 。 这 个 监督 机 关 的 职能 是 要 把 各 地 方 在 
各 该 部 门 工作 中 所 得 各 种 情报 和 经 验 ,要 把 外 国 类 似 工作 中 所 得 
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各 种 情报 和 经 验 ,还 要 把 政治 科学 一 般 原则 中 所 有 各 种 情报 和 经 
验 ,全 都 集中 起 来 , 像 集中 在 一 个 焦点 那样 。 这 个 中 央 机 关 应 当 有 
权 了 解 一 切 做 过 的 事情 ,其 特殊 义务 则 在 使 一 个 地 方 所 得 出 的 知 
识 能 为 其 他 地 方 所 利用 。 由 于 它 所 处 地 位 高 ,观察 范围 广 ,不 为 一 
个 地 方 的 琐 细 偏见 和 狭隘 眼光 所 局 限 ; 所 以 它 的 通报 自然 就 带 有 
很 大 的 权威 ;至 于 它 的 实际 权力 ,作为 一 个 永久 性 的 设置 来 说 ,我 
以 为 应 当 只 限于 强迫 地 方 官 更 服 从 为 指导 他 们 而 制定 的 法 律 。 凡 
在 一 般 法 规 中 没有 预 作 规定 的 事 ,一 概 应 由 地 方 官吏 自行 裁处 ,但 
要 对 他 们 的 选民 负责 。 若 违犯 法 规 , 他 们 应 对 法 律 负责 ;而 法 规 本 
身 则 应 由 立法 机 关 制 定 ; 中 央行 政权 威 只 应 注视 法 规 之 执行 ,如 见 
法 规 未 得 正当 实行 ,应 视 事 件 的 性 质 ,或 向 法 院 诉 请 强制 执行 ,或 
向 原 选 机 构 诉 请 罢免 那 未 照 立 法 精神 执行 法 规 的 工作 人 员 。 照 它 
的 一 般 概念 说 来 ;英国 的 中 央 救 济 会 所 试图 施加 于 全 国 救济 税 管 
理 人 员 的 监督 就 是 这 样 。 它 行使 权力 如 有 超过 这 个 限度 之 处 ,在 
那 种 特殊 情况 下 也 是 正当 和 必要 的 , 那 是 为 了 要 在 不 仅 对 各 个 地 
方 而 且 对 整个 群体 都 有 深刻 影响 的 事情 上 纠正 一 些 积 习 甚 深 的 不 
良 管理 ;因为 ,任何 地 方 都 不 容 有 一 种 道德 权利 ,可 以 因 管 理 失当 
之 故而 把 自己 变 成 一 个 贫民 窝 乐 ,以 致 必然 流向 其 他 地 方 , 从 而 有 
损 于 整个 劳动 群体 的 精神 的 和 物质 的 状况 。 中 央 救 济 会 之 保有 实 
行 行政 强制 和 制定 附属 法 规 的 权力 (但 是 由 于 对 这 个 问题 的 与 论 
情况 ,他 们 很 少 行使 这 些 权力 ) ,这 在 头等 的 有 关 全 国 利益 的 情事 
上 国 不 失 为 正当 ,但 若 监督 到 纯 属 地 方 利益 的 事情 , 那 就 完全 不 适 
当 了 。 但 是 ,一 个 对 各 个 地 方 供给 情报 并 进行 指导 的 中 央 机 关 在 
一 切 行政 部 门 中 是 同样 有 价值 的 。 一 切 政府 的 活动 ,只 要 不 是 妨 
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得 而 是 帮助 和 鼓舞 个 人 的 努力 与 发 展 , 那 是 不 厌 其 多 的 。 可 是 , 政 
府 一 到 不 去 发 挥 个 人 和 团体 的 活动 与 力量 却 以 它 自己 的 活动 去 代 
符 他 们 的 活动 的 时 候 ;一 到 不 是 对 他 们 进行 指教 .劝导 并 有 时 指摘 
而 是 叫 他 们 在 束缚 之 下 工作 ,或 是 叫 他 们 退 立 一 旁 而 自己 去 代理 
“他 们 工作 的 时 候 ,害处 就 开始 发 生 了 。 国 家 的 价值 ,从 长 远 看 来 ， 

归根 结 底 还 在 组 成 它 的 全 体 个 人 的 价值 。 一 个 国家 若 只 图 在 管理 
技巧 方面 或 者 在 事务 细节 实践 上 所 表现 的 类 似 的 东西 方面 稍稍 较 
好 一 些 ,而 竞 把 全 体 个 人 智力 的 扩展 和 提高 这 一 基本 利益 推迟 下 
来 ;一 个 国家 若 只 为 一 一 即使 是 为 着 有 益 的 目的 一 一 使 人 们 成 为 
它 手中 较 易 制 驭 的 工具 而 阻碍 他 们 的 发 展 , 它 终 将 看 到 ,小 的 人 不 
能 真正 做 出 大 的 事 ; 它 还 将 看 到 , 它 不 异物 牲 一 切 而 求 得 的 机 器 的 
完善 ,由 于 它 为 求 机 器 较 易 使 用 而 宁愿 撤去 了 机 器 的 基本 动力 , 结 
果 将 使 它 一 无 所 用 ，。 


